دمّع : , ;-.:6&ہ:ہتھیے.._____ চৈত্র cগ্রত A . g٩سوO এক ভদ্রলোকের খবর স্বর্ণর নিকটে আনিয়া হাজির করিলেন । বলিলেন—আমার মনে হয় এটা একবার দেখলে মঙ্গ হয় না । স্বর্ণময়ী বলিলেন—আমার তো কোনই আপত্তি নেই, দেব মত ক’রলে হয় । —এতে আর অমত করবার কি আছে ? সে ভদ্রলোক নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন শুনলাম। তিনি কতকগুলো শেকড় দেবেন, পনের দিন তাই রোজ বেটে খেতে হবে । এটায় এমন খরচ কিছু নয়, হাঙ্গামাও নেই। কার কিসে যে কি হয়, বলা ত যায় না ! ব’ল তুমি দিবাকরকে । রাত্রে দিবাকর বসিয়া রুটি থাইতেছে। স্বর্ণময়ী আস্তে অস্তে তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন । —একটা কথা, দেবা । দিবাকর মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি কথা সন্নোদিদি ? —নরেশ বলছিল, সে কা’র কাছে শুনেছে যশোরের এক জন ভদ্রলোক নাকি এই ব্যামোর ভাল চিকিচ্ছে ক’রছেন, অনেককে সারিয়েছেন । তার ওখুধ হচ্ছে কতকগুলি শেকড়, মাত্তর পনর দিন খেতে হবে । আমি বলি কি, এটা একবার চেষ্টা ক’রে দেখলে হয়। তুই কি মত করিস ? একখানা রুটি ছিড়িতে ছিড়িতে দিবাকর বলিল— আমার ত অমত কিছু নেই, তবে কেমন ক'রে বা সেই ওষুধ আনান ধাবে, আর খরচ টরচ— —সে সবের জন্তে তোর বেশী ভাবন করতে হবে না । সে ভদ্রলোক মোটে নাকি পাচটি টাকা নিয়ে থাকেন। আর তার কাছে নাকি কারও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে আসতে হবে, ডাকে তিনি পাঠান না। কিন্তু তাও আমি ভেবে রেখেছি । হালদার-বাড়ির বিনোদ ত নিৰ্ম্ম৷ হয়েই বাড়িতে বসে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই বলেক’য়ে পাঠাব। তুই বাবা এই কটা টাকা খরচের জন্তে ভাবিস নি। এমন সাংঘাতিক ব্যামো যদি ভাল হ’য়ে शॉग्न- r দিবাকর মত করিল। স্বর্ণদিদি দিবাকরের পিঠে সস্নেহে হাত বুলাইল মানৎ করিলেন, আমার লোকে তুমি ভাল ক'রে দাও মা-ভবতারিণী, আমি তোমার পূজো দেব | একটু পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন – হ্যারে দেবী, বৌমার চিঠি-পত্তর পাস নে ? দিবাকর মুহূর্তের জন্ত স্বর্ণদিদির মুখের দিকে তাকাইয়া চোখ নামাইয়া লইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাটির ভিতরে গরম দুধটা আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে ধীরে ধীরে বলিল—তারা ত ওখানে নেই সঙ্গোদিদি, মামার কাছে গেছে। এক শ্বশুরমশায় ছাড়া বাসায় আর কেউই নেই। আর বোয়েরও চিঠি-পত্তর লিখবার অতে}ল আবার একটু কম কিনা ! তা পেয়েছি, একখানা চিঠি এই ত কিছু দিন আগে পেলাম। ভালই আছে ওরা। কথাটা বলিতে গিয়া দিৰাকরের বুকের ভিতরটা টাটাইয়া উঠিল । তবু ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা কথা বলিল । স্বর্ণদিদির মনে কোন বিস্ময় জাগিয়া উঠিবার আগে, কোনো হা-হুতাশের কথা শুনাইবার আগে, আজ সে কোনগতিকে কথাটা এড়াইয়া ধাইতে চেষ্টা করিল। বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইয়া জলের ঘটিটাকে হাতে করিয়াই দিবাকর কিছু ক্ষণের জন্ত সয়ুথের অন্ধকারের দিকে স্তন্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিল। একুশে মাঘ, তার . খোকনের অন্নপ্রাশন ••• তিন-চারি দিন পরে বিনোদ যশোর হইতে ফিরিয়া আসিল । ঔষধ স্বর্ণময়ীর হাতে দিতে দিতে বলিল—ষত্ব ক’রে তুলে রেখে দাও সন্নো-মাসি। সকালবেল উঠে কাপড় ছেড়ে তুলসীজল মাথায় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে দেবে, দিবাকর চান ক’রে ভিজে কাপড়েই পুবের দিকে মুখ ক’রে দাড়িয়ে ওষুধটা থেয়ে ফেলবে । পনর দিন । ५ोई न७, थग्न ঔষধ হাতে লইতে লইতে স্বর্ণময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন— তোর বাছা কষ্ট হয় নি ত কোন ? —লে কথা আর কেন বল মাসি, দুর্ভোগ কিছু গেছে বইকি,--- - - বিনোদ হাত-মুখ খুরাইয়া বলিতে লাগিল, যাওয়ার দিন অবিহি তেমন কিছু অসুবিধে হয় নি ; কিন্তু ফেরবার সময়েই সব চিন্তির করে ফেললাম। ওই গা থেকে বেরিয়ে
