চৈত্র জানোয়ারেরও অধম ? তাহীদের সময়মত খাওয়া-শোওয়l किङ्कज्जह <थtब्रांजन नहि । प्रथन क6ीब्र भञ्जि इहाद, তখন তিনি ফিরিবেন এবং ধাইয়া-দাইয়া স্ত্রীকে কৃতার্থ কৱিবেন। তাহার পর সে নিজে খাইবে, ইেসেল তুলিবে, তাহার পর গুইতে যাইবে । কিন্তু স্বামী বাড়ি না ফিরিলে বেশ প্রাণ খুলিয়া তাহার উপর রাগও করা যায় না যে ? ফুৰ্ত্তি করিয়া দেরি করিতেছে কি ? আহা তাহাই যেন হয় । যে স্থানে তাহাদের বাস, শহর না ত মানুষখেকো রাক্ষস । ব্যাধি ত হাজার রকমের বৎসর-ভোর লাগিয়াই আছে, তাহার উপর ধমের আর এক নূতন দূত হইয়াছে এই মোটরকার আর বাসগুলি । খবরের কাগজ খুলিলেই হইল, দুইটা কি একটা এই খবর চোখে পড়িবেই পড়িবে। হাজার সাবধান মানুষ হোক, কখন কি ঘটে, বলা যায় কি ? ভগবান না-করুন, ঢের কষ্ট সে সহিয়াছে, স্বামী পুত্রের মুখ চাহিয়া আরও সহিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই আছে, কিন্তু ঐগুলি বাদে । পুরুষমানুষ অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে একটু ফুৰ্ত্তি করিবার তাহদের প্রয়োজন হয় বইকি ? বিনোদিনীর অসুবিধা হয় বটে, কিন্তু সত্যই ব্যাপারটা এমন কিছু দোষের নয়। সেও সারাদিন খাটে, ঘর ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে পায় না, জীবনে তাহার কোনোই বৈচিত্ৰ্য নাই, দুশ্চিন্তার ভারে জীবন হইতে সব সৌন্দর্য্য, সব অনঙ্গ তােহর মুছিয়া বাইতে বসিয়াছে। প্রকাশ সে-কথা একবার ভাবিলেও পারে—কিন্তু বাংলা দেশে মেয়েমানুষ সম্বন্ধে কে আবার কবে এত ভাবনা ভাবিতে বায় বল ? একটা আছে, সেটা না থাকিলে আর একটা স্থাপিবে, এই ত? বিনাদিনীর মেজাজটা অনেকখানি কোমল হইয়া আসিয়াছিল, দুর্ঘটনার ভাবনায়, উহা আবার ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হইতে আরম্ভ করিল। ६८ब्रव्र छिङद्रं निशिङ जढ़ गएछां८ब्र श्री छूक्लिब्रा भिनिएक লগাইয়া দিল। মিনি জ্যা করিয়া কাদিয়া উঠিল। বিনোনিী তাড়াতাড়ি যারাল হইতে উঠিা আসিয়া চ:"ইn চাপড়াইয়া মেয়েকে আবার ঘুম পাড়াইল লি। ঠাকরণ এখন জাগিয়া উঠিয়া বলিলেই হইয়াছিল আর কি ? به دست امد क्रिन्ाशंब्ं থাক। ভাল । rgరి প্রকাশের সঙ্গে দুইটা কথাও জলিতে দিবে না, ঘান-স্থান করিয়া জালাইয়া মাfরবে । 象 সাড়ে আটটা হইয়া থাকিবে, বোধ হয়। ঐ ভ পাশের বাড়ির মন্টর মাষ্টার পড়াইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। মাগো মা, এত দেরি কেন ? আপিস হইতে বাহির হইয়া কোথায় গেল এ মানুষ ? কোখাও যাইবার কথা আছে, তাহাও ত বলে নাই সকালে ? আজ আবার মাহিনী পাইবার দিন, সঙ্গে টাকাকড়ি থাকিবে । মাঃ, জার দুর্ভাবনার বোঝা সে বহিতে পারে না, কবে যে তাহার মুক্তি হইবে । ইহার চেয়ে তাহার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়া, খাইবার-পরিবার কষ্ট সেখানে হয়ত আরও বেশী হইতে পারে, কিন্তু এত ভাবনা ভাবিতে হইবে না । স্বামী ত সারক্ষিণ চোথের উপর থাকিবে ? বিনোদিনীর চোখ দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় টন টন করিতে লাগিল । সারাটা মাস কি টনাট:মির ভিতর দিয়াই চলে । মাহিনীর টাকাটা হাতে পাইতে-না-পাই তই ত আগের মাসের বাকী শোধ করিতে অৰ্দ্ধেকটা ফুরাইয়া যায়। একটা দিনও নিশ্চিস্ত হইবার উপায় নাই, একটা দিনও প্রাণ খুলিয়া আট গণ্ডা পয়সা নিজের ইচ্ছামত খরচ করিবার উপায় নাই । খালি ভাবনা, খালি অনটন, খালি পাই-পয়সার হিসাব । তাও এত হিসাব করিয়াও যদি কিছু হইত। কোনো দিন যে ইহার শেষ হইবে তাহা ত আর মনে হয় না । বিনোদিনী বড়লোকের মেয়ে নয়, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে । তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থা ইহার চেয়ে খানিকটা সচ্ছল ছিল বইকি ? এত কষাকষি করিতে যাকে সে কোনো দিন দেখে নাই। তাহার ত সস্তান মাত্র দুইটি, ভাইবোনে কিন্তু তাহারা বাপের বাড়িতে পাচ জন ছিল । দুই বোন তিন ভাই । তা ভালমন্ত্ৰ সৰ্ব্বদাই তাহারা খাইয়াছে, ছেড়া স্তাকড়া পরিয়াও বেড়ায় নাই। ফলপাকুড় যেসময়কার বা সবই তাহাজের মুখে উঠিয়াছে। পূজার । সময় নুতন কাপড় পরিয়াছে, পৌষ-পাৰ্ব্বণে পেট ভরিয়া পিঠাও থাইয়াছে। মা অবগু পায়ের উপর পা দিয়া বলিয়া থাকেন নাই কোনো দিন, সংসারের কাজকৰ্ম্ম সবই কয়িতন
