বৈশাখ দগ্ধ করিয়াছিল, আজ নাই । বিশ্বের হিত ? নিজের মঙ্গলমূলে যে জল ঢালিতে না পারে সে সাধিবে বিশ্বের হিত ? হাসি পায়। একটি ঘণ্ট। পরের ঘণ্টার মুখ চাহিম আসে না। সময় ও স্রোতস্বিনী ছুটিয়াছে। অসংখ্য দেশকে ছুইয় সৌন্দৰ্য্য বিলাইয়া ভ্ৰকুটি করিম ছুটিয়াছে । সে কি বদ্ধ গঙ্গবরে গহিন লালদায় গতি সংহত করিয়াছে ? আশ্চৰ্য্য-হাতের রক্তরেখায় যে-অক্ষর আঁকা ম্পন্দন সেখানে আজ কোথায় ? মায়ের স্মৃতি সে ভুলে নাই, ভুলিবে না। কিন্তু সেই স্মৃতির ধান করিম জীবনযাপন মৃত্যুর মতই বর্ণস্বাদহীন নহে কি ? সে বাচিয়া আছে—এইটিই ত পরম সত্য । আপিসের ত্রিতল গৃহে উপরিতন কৰ্ম্মচারীর তাড়ন খাইয় এই ত ঘণ্টাখানেক পূৰ্ব্বে তাহার একটুও দুঃখ হয় নাই। প্রত্যহের পাণ্ডলার মতই সে প্রাকুটি বা শাসন সহজ হইয়া গিয়াছে। লালদীঘি হইতে মাণিকতলার এই জনবহুল সুদীর্ঘ পথ যেমন সহজ । তেমনই সহজ বদ্ধ ঘরের মধ্যে সন্ধার প্রাণান্তকর ধোয়ু, দৈনন্দিন দুঃখ, অভাব অভিযোগ ! প্রাণের ছুটি কথা 8ዕ জীবন যেন নদ। সমুদ্র অভিমুখী আবৰ্ত্তসঙ্কল উগ্রগতি নদ । যে জনপদ বন্দর দিয়া বন্দনা করিবে সেইখানেই সে বাণিজ্যের বেসাতি বসাইবে । যে জনপদ অনস্তবিস্তারী রুক্ষ মাঠ মেলিয়া ধরিবে, সে দানের বঞ্চন তাহারই । মানুষ একটি মুহূৰ্ত্তের নহে, প্রতিটি মুহূর্বের আয়ু তার নিঃশ্বাসতরঙ্গে ।...বুথ জামার আস্তিন গুটীষ্টয় শুষ্ক রক্তলেখার পানে চাহিয়। নিঃশ্বাস ফেল কেন? ওই বন্ধুত্ব অবসর-মুহূর্তের বিলাস হইয় থাক্ । -হঁ, কাল- কালই আসিও। বেশে, প্রসাধনে নবীন হইয়া মুখের কথা অতীতকে অজস্র ধারে উচ্ছিত করিম পুরাতন স্মৃতির রোমন্থন করিও । একফোটা অশ্র, কতকগুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস, কিছু বা হাসি, সামান্ততর কোলাহল ! কাল, কালই ভাল। আজ পায়ের গতি দ্রুত কর । সন্ধ্য বহুক্ষণ আসিয়াছেন। ধোয়ায় সে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে, সৰ্ব্বাঙ্গে তার গাঢ় অনুভব । তোমার হাতের অতগুলি জিনিষ সেখানে আনন্দের শ্রাবণধারায় ঝরিয়া পড়িবে। তুমি আকাশাংশের পানে চাহিও না, আলোর পানেও না, শুধু চল দ্রুত, আরও দ্রুত । আরও ৷ জামার হাতাট ঝুলাইয়া শম্ভু জিনিষগুলি তুলিয়া লইল । দুটি কথা শ্ৰীবীরেন্দ্র চক্রবর্তী যে-ফুলে রয়েছে মধু— সে-ফুল চুমিয়ে। পথ চলিবার আগে— পাথেয় গুণিয়ো |
