ৰশক্তিক ছড়াইয় বেড়াইত সেই ক্ষীণ বিস্তুত কণিকাগুলি একজনে কুড়াইয়া ফিরিতেছে, আর দুই জন তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া একেবারে মগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। হঠাৎ বাহিরে অনেকগুলি গলার আওয়াজ শুনিয়া জগদ্ধাত্রী চুপ করিল। . ছোটবউ খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—গল্পে গল্পে ফাকি দিয়ে কত বেলা করে দিলাম, আপনি কিছু টের পান নি। এত বেলায় মচ্ছবে গিয়ে আর হবে কি ? জগদ্ধাত্রী উত্তর করিল না। কান পাতিয় ক্ষণকাল বাহিরের কথাবার্তা শুনিয়া একসময়ে সে উঠিয় দাড়াইল । বলিল—হৃদয়ের গলা চিনিস তোরা ? ও কি হৃদয় কথা বলে ? উস্থ—এখনও আসে নি, আচ্ছ মানুষ ! মেজবেী বলিল---আপনি বসে বসে গল্প করুন মা, আমি কাপড় ছেড়ে জলটল এনে দিচ্ছি, তার পর রান্ন চাপিয়ে দেবেন। বেশ ত হচ্ছিল...আপনি বাস্ত হয়ে উঠে পড়লেন— - মৃদু হাসিয়া জগদ্ধাত্রী বলিল -গল্প করব বলে আসিনি ম, রান্না করব বলেও আপিনি...এসেছি কাজে । হৃদয়ষ্ট মুঙ্গিল করলে। ক্ষণ পরে বলিল—বাড়িতে ট্য-ভ্য করছে ন!— তোদের বুঝি সে পাট হয় নি এখনও ? ছোটবেী ভালমাস্তষের মত মেজবোঁকে দেখাইয়| কহিল— হয়েছে মেজদির একটা—সাত বচ্ছরের ছেলে । মেজদিও এবার পনেরোয় পড়েছে । তাহার কানের পাশে কতকগুলি চুল উড়িতেছিল, খপ করিয়া তাই ধরিয়া আচ্ছা করিয়া টানিয়া মেজবেী ছোটবোঁকে শাস্তি দিল । সম্পর্কে ছোট জা, বয়সেও বোধ করি কিছু ছোট, শাস্তির কষ্টে সে হাসিয়া ফেলিল । মেজবে বলিতে লাগিল--ছেলে একলা আমার নয় ম, ওর-ও। বল্ তুই আভা, ছেলে তোর নয়। বল । আভা তাহ বলিতে পারিল না । বলিল- ছেলে আমাদের তিন শাশুড়ী-বৌয়ের। বলিয়া রান্নাঘরে তরঙ্গিনীর উদ্দেশে হাত তুলিয়া দেখাইল । বলিতে লাগিল-বড়-জ মারা যাবার থেকে নিতু থাকত মামার বাড়ি। গেল বছর থেকে এখানে আছে । সেই থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মেজদি ওকে যা করে তুলেছে-- cभखरवौ शक्रीब्र निष्ठ ऎटैिल-श्रांब्र छूझे बख्छ छांज, न ? মিথ্যে কথা বলিসনে জাঙা, তাহলে তোর সমস্ত কীর্তি বলে cशबौकांण ब्राद्ब्रव्र णिचूक 82 দেব এক্ষুনি , জগদ্ধাত্রীর দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর এক প্রশ্ন করিল—আপনার ছেলেমেয়ে নেই ? - স্মিতমুখে জগদ্ধাত্রী কহিল—কে বললে নেই ? এই ত কতগুলি রয়েছিল তোরা— 兔 উঠানের প্রান্তে ডালপালায় আচ্ছন্ন ছোট একটি পেয়ারা গাছ। সহগ নজরে পড়িল, গাছের নীচের দিককার ভালপালাগুলি ভয়ানক আনোলিত হইতেছে। সৰ্ব্বাগ্রে নজর পড়িল মেজবোঁয়ের । -কে রে? দু-একটা কুলী পড়েছে, হতভাগাদের জালায় থাকবার জে নেই। কে রে তুই, কথা বলিঙ্গন ? o, ছোটবে। আগাইয়া উকি দিয়া দেখিয়া কহিল—আবার কে ? সেই ডাকাত। ইস্কুল-টম্বুল এরই মধ্যে হয়ে গেছে তোমার ? কথন এসে হুড়-জড় করে গাছে চড়ে বসেছ.. নেমে এস এক্ষুনি—- - ডাকাত বিনাবাক্যে নামিয়| আসিল । বাড়ির মধ্যে । একমাত্র ছোটকাকীকে সে যৎকিঞ্চিং সমীহ করিয়া থাকে। ছোটবে বলিতে লাগিল-সে দিন মানা করে দিইছি, তবু ডালে ডালে হকুমানের মত লাফাতে লেগেছ—হাত-পা ভেঙে পড়ে মরবে যে কোন দিন— উচ্চকণ্ঠে পাড়া জানাইয়া বিশেষতঃ একজন বাহিরের লোকের সামনে এই প্রকার তুলনামূলক আলোচনায় নিতাই অপমান জ্ঞান করিল। ঘাড় ফিরাইয়া হাত তুলিয়া বলিল— মারব । ছোটবেী হাসিম বলিল-ইস্, কত বড় মুরোদ ! আয় দিকি কাছে এগিয়ে, কে কাকে মারে...আম— নিতাই আর আগাইল না, তা বলিয়া পরাজয় স্বীকারও করিল না। স্বস্থানে দাড়াইয়া বীরোচিত ভঙ্গিতে পুনশ্চ কহিল—-মারব—- জগদ্ধাত্রী উঠানে নামিয়া জাসিল । কহিল—গুরুজনকে মারতে চাচ্ছ...এই তোমার বুদ্ধি হয়েছে খোক, ছিঃ– এবারে খোকার নজর পড়িল জগদ্ধাত্রীর উপর । মারব—- বলিয়াই বোধ করি তাহার মনে হইল ভয় দেখাইবার এই মামুলী কথায় তেমন আর জোর বাধিতেছে না। সহস আর এক পন্থা ধরিল, বলিল—দে, আমায় রেলগাড়ী জে- , --কাল যে দিলাম— ... "
