জ্যৈষ্ঠ খাবারের ঘরে খেতে বলে দেখি, দু-দিকের দুই দেওয়ালে দুখানি মন্ত ফটো এনলার্জমেন্ট, সোনার জলের ফ্রেমে বাধান,—একটি স্থতাকস্তা মার্গারেটের ছবি, বারো ৰছরের গ্রেটসেন ; আর একটি ফ্রাউ আমেলিয়। মাগডালেন নম্নমানের } —হের চৌতুরী, আপনাকে জানান হয়নি, আমার দ্বিতীয় স্ত্রী গত মে মাসে মারা গেছেন ; এখানকার बायझांeग्न उँींद्र जश् झझिज न । चांद्र (१क cश्रणांग শ্ৰীয়ার হের চৌতুরী, হাঙ্কারঙের বেশ —জানা ! আনা— এক গেলাস হাঙ্কারণ্ডের –আচ্ছা আর এক গেলাসও নিয়ে এসো-== ডগভগে লাল ফ্রকের ওপর ছাপান নীল ফুলের সাদা য়্যাপ্রন প’রে এক অতি স্থূলকায়া বেঁটে মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক পাচ আণ্ডলে দুইটি ৰীয়ারের গ্লাস নিয়ে আমাদের সামনে 亚可刁 1 — —ইনি আমার নতুন স্ত্রী, আনা, হের চৌতুরী নামাদের প্রিয় ভারতীয় বন্ধু, লগুন থেকে আসছেন। একটু বোলো আনা । আনা কিন্তু বসলেন না । তার অনেক কাজ । —বুঝলেন কি-না হের চৌতুরী, হোটেল চালাতে একজন কৰ্ত্তী থাকা বিশেষ দরকার, না হলে অতিথিদের ঠিক মত সমাদর করা যায় ন৷ , সদ্ধার সময় নয়মানের সঙ্গে বেড়াতে বার হলুম। নগর পরিখা পার হয়ে সেই কবরস্থান। তেমনি গিলি ক্লোভার ফক্সয়াভ, নানা রংএর ফুলের মেলা, তেমি স্থম্বর নীলাকাশ, গোধূলির রাঙা আলো ; বড় করুণ লাগল সব। ছুইটি কবর পাশাপাশি ; একটি দ্বিতীয় ফ্রাউ নয়মানের, তার পাশে একটি নকল গোর মার্গারেটের । नश्धान् कउरूसनि यून छूल झु३ नमान डांश क'एब्र জুই কবরের ওপর ছড়িয়ে দিলেন, তারপর ঘাসের ওপর বলে পড়লেন । —এখানে বসে সূৰ্য্যাস্ত দেখতে বড় ভাল লাগে । রেজি সজ্জাবেলায় এখানে এসে বসি । আমি চুপ করে এক ভাঙা পাথরের ওপর বললুম। -जाक cरुद्ध cछौडूबौ, चाननांब्र कि बटन शब, ८ण cerdutsalul SywO ब्रां८ड cब्रटखांब्रॉi थाब्र ज८°ब्रां८ङ ना भि८ब्ब चांभब्रां पश्ि লওনের সব হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে গ্রেটসেনের সন্ধান করতুম, তাহলে হয়ত তার দেখা পেতুম। সে বঁাচত ন৷ জানি, তবু তাকে একবার দেখতে পেতুম। चष्टंक्ष८छ नश्वषां८नद्म झं क्ष् इंच cशंण । छब्रिटिश् সদ্ধার ছায়া ঘনিয়ে এল। দূরে গির্জার ঘণ্টা ৰেজে উঠল সন্ধ্যারতির শঙ্খের মত । —চলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে, টমাস কুকের এক দল ভ্রমণকারী সন্ধ্যার ট্রেনে আসছে । রাতে ডিনারের পর শহর ঘুরে জাবার বাগানে এসে বদলুম। ভেতরে নুতাশাল সরগরম। কুক-কোম্পানীয় बभनकांबैौ नब्रनांब्रौनल चौदहनब्र यांनन्छ ऐंठनएखां★ क८त्व নিতে তৃষিত চঞ্চল—ট্যাজে ফক্সট্রট চালর্স ষ্টান-নৃত্যের পর নৃত্য স্বরা পানের পর স্বরা পান। মাঝে মাৰে নয়মান তার কালে কোটের লেজটা ফুলিয়ে বার্লিন বা প্যারীর কোন নূতন আপেরেটের হাস্তকর আদিরসাত্মক গান গেছে সটীক অঙ্কবাদ ক’রে সবার মনোরঞ্জন করছেন । আর র্তার তৃতীয় স্ত্রী স্থূলকায়া আন কালো ভেলভেটের এক গাউন পরে পিয়ানো বাজাচ্ছেন অতি প্রাণহীনভাবে । —এই যে আমার ভারতীয় ব্রাদার, বাইরে ব’লে কেন ? আম্বন নৃত্যশালাতে, সম্মুখে এমন নৃত্যগীতের আনন্দ-নদী প্রবাহিত, আর আপনি চুপ করে তীরে ব’লে থাকবেন, ঝাপিয়ে পড়ুন এ-শ্রোতে— —ধন্যবাদ হের নয়মান, আমি এখানে বেশ আছি। —বেশ, খুব ভাল, যেমন আপনার খুনী—বীয়ার শাস্পেন—শুধু কাঙ্কি! ভাল, খুব ভাল ! এ গানট। 西乙°C硕可一 - I want to be happy but I can't be happy— ha ! ha ! la la ! ha ! ha ! উার সে অট্টহাস্ত কান্নার চেয়েও করুণ হতাশাময় । পরদিন প্রভাতে যখন হোটেল লোহো ছেড়ে এলুম cझ्ड् नब्रबांटनब्र ग८ण cमथ झण नl, ब्रांड छ्दछैi *र्षीख चूडात्रौष्ठ छरलहिल, डिनि जकांटन धांख झटक निबाँ যাচ্ছেন ॥
