শ্রাবণ बgथ-जबाब জ্যোৎস্না-পুলকিত রজনীতে তাঙ্গকে ফুলের বাগানে খুজিয়া পাওয়া যায়। মধ্যাহের তীব্র কটাক্ষ যখন বন-বনান্ত ঝলসাঈয়া দিতে চায় তখন ছাম-সুনিবিড় আম্রপল্লবের নীচে তাহার ক্লান্ত বিধুর অকারণ উপস্থিতি অবশুম্ভাবী. পার্থীদের কলতানে কান পাতিষ বসিয় থাকে ; কিন্তু ছাত্রাবাসে বেদাধ্যমন যখন শুরু হয় তখন তাহার অনুপস্থিত তেমনঙ্গ আবার অনিবালা । মাধবাচাযা সকলহ লক্ষ্য করিয়াছে । চাপাফুলের কচি গাছটা পূৰ্ব্বরাহের ঝড়ের তা গুল নুত্য হইতে নিজেকে যেন অতিকষ্টে বাচাঈয়াছে । পুরন্দর ভোরের প্রথম আলোয় তাহারষ্ট খোজ লক্টতে আসিয় যাহা দেখে তাহাতে তাহার কিশোর প্রাণটিতে পূর্বারাত্রের ঝড়ের দোল লাগিয়া যায় । দলিত ছিন্ন গাছটার দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়! থাকিতে তাহার ব্যথা লাগে। ফিরিয় চলিয়! যাইতে চায়। মাধবাচায্য তাহাকে ডাকিয় ফিরাষ্টয়া বলে- পুরন্দর. গাছের ব্যথাটাই শুধু তোমার প্রাণকে স্পর্শ করে. কিন্তু মাহুষের বাথ তে কষ্ট কোনদিন তোমাকে স্পর্শ করে না । বলিয়। ফেলিয়াই মাধবাচায্য বিস্মিত হয় ৷ কপাট৷ যে পুরন্দরকে বলা হইয়াছে তাহ সে যেন নিজেই আর বিশ্বাস করিতে পারে না । তাড়াতাড়ি পুরন্দরের কাছে আসিয় তাহাকে সস্নেহে অতি কাছে টানিয়া লইয়া বলে,- পুরন্দর, কসবায় তোমার কে আছে ? এতদিন পুরন্দর সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই মাধবাচাৰ্য্য করে নাই, পুরন্দর তাই এ প্রশ্নে বিস্থিত হয়। মুখ তুলিয়৷ অতি আস্তে বলে,—কেন, আমার তো কেউ নেষ্ট । মাধবাচাৰ্য্য পুরন্দরের পৃষ্ঠে অতি নিবিড়ভাবে স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া বলে,—একদিন তো ছিল । --ছ, ছিল। পুরন্দর ক্ষণিকের জন্ত নিবিড় আঘাতের সম্বন ব্যথা বুকে জড়াইয়া নীরব হইয়া থাকে। মাধবাচাৰ্য্যও তাহার নীরব মান মুখের দিকে চাহিয়া নীরব রহে । পুরন্দর হঠাৎ এক সময় চমূকাইয়া উঠিয়া বলিয়। যাইতে থাকে-মাকে আমি কোনদিনই দেখিনি, তবে তাকে জামি 8☾ কল্পনা করতে পারি। সে না-কি আমার দিদির মতই ছিল । দিদির বিয়ের পূরেক্ট ঠিক বাব মার; গেলেন, তথম আমি খুব ছোট । বাবার মৃত্যুটাঙ্গ মনে পড়ে, কিন্তু তার জীবস্থ মুৰ্বি আর আমি কল্পনাও করতে পারি ন; । তার পরে দিদির কথ: পুরন্দর ক্লান্ত হইয় হsয় ৪০ i সজল বাধায় আচ্ছন্ন হন্তৰ্ম্ম আসে । পুরন্দর হঠাৎ মাধবাচায্যের একট। হাও সপিয়া ধরিয়া t.bাথের কোণ তাহার gg gg BBB BBBB uS gg gBBB BBB ভুলে গেছি । BB BBS gBB BBBS BBB BBS BBBB তাহার একট, হাত ধুfরম ফেলিয়, তাঙ্গর গতিতে বাধ দিয় ললে, পুরনার ! স্থার কিছু যেন তাহার বলিসার লাঙ্গ । পুবন্দর মাধবাচায্যের শাম্ব চোখের মমতামম চাহনিতে সংযত শাস্ত হইয় দাড়াইয়। আবার বলিয় চলে, দিদির বিয়ে হম ময়নাগড়ে। দিদির মুগেষ্ট গুনেচি. তার স্বামীর ঘর ন-কি বংশমধ্যাদায় সকলেরই ঈর্ষার বক্স । বাবার মৃত্যুর পরে আমার দরসম্পর্কের এক পিসিমালে ডেকে এনে তার ওপরে আমাকে rখার ভার দিয়ে দিলি ময়নাগড়ে চলে গেল। তারপরে দিদির বহুদিন কোন পবর পাষ্টনি : তাকে দেখার জন্যে কত্ত ম: আবেদন জানিয়েছি. কিন্তু পিসিম বলতেন, পাগল ছেলে । সে এগল কত বড় সংসারের ভার নিয়েচে- সে কি পারে সে-সব ফেলে এথানে এসে একদিনের তরেওঁ থাকতে ? হুম্বত পারতষ্ঠ না, নইলে সে কি না এসে পারে কখনও ঐ বছরের পর বছর কেটে গেল, কিন্তু দিদির কোন খবর পাওয়া গেল না। হঠাৎ গভীর রাত্রে একদিন ঘুম ভেঙে যেতে দেপি. কে একজন অন্ধকারে পাগলের মত আমাকে চুমায় চুমায় ছেয়ে দিচ্ছে। আমি ভম্ব পেয়ে চাংকার করতে যাব এমন সময় সে বললে, পুরন্দর দিদিকে তোর মনেষ্ট নেই ? তারপরে দু-জনের মধ্যে আর কোন কথা হয়নি। আমি দিদির নিবিড় আবেষ্টনের মধ্যে মূচ্ছিতের মত পড়ে ছিলাম। ভোরের আলোয় যখন ঘুম ভাঙলে তখনও দিদি আমাকে তেমনি জড়িয়ে গুয়ে আছে, কিন্তু চোখে তার পলক নেই। বললেম- দিদি, তুমি
