অম্বিন জছুপমা শুনিয়া চোখের জলে বুক ভাসাইবার আয়োজন করিতেছিল, তাড়াতাড়ি একখানা বই খুলিয়া বসিল । এ-বিষ কানে আসে আন্ধক, অন্তরে সে আশ্রয় দিবে না। সস্তানকে এ হলাহল পান করাইয়া সে জর্জরিত করিবে না। আর একদিন । বড়বউ মেজবউকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ছেলেটা ঘে ক’কিয়ে গেল ধরনা লো। তোরা ত রাজরাণী নোস, বিদ্যেও নেই, তোদের ও-সব আদিখ্যেতা সাজবে কেন ? মেজবউ মুখ বাকাইয়া উত্তর দিল,—কে জানে দিদি, নিজের ছেলে হবে বলে পরের ছেলে ছতেও ঘেন্না করে । আমরা ত বাপু, এমন হিংসে কখনও করতে পারি নে। বড়বউ টপ করিয়া মেজবউয়ের ছেলেকে কোলে তুলিয়া বলিলেন,—পারলুম এটাকে কোলে না তুলে নিয়ে ? ও-সব কাঠ প্রাণ—সব পারে । সেজবউকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, কি লে৷ সেজ, ছেলেট অমনজরেবাকুরে হল কেন ? যত্নআত্তি পাচ্ছে না বুঝি ? সেজবউ কটু করিয়৷ উত্তর দিল,—খুড়ী জেঠির আত্তি লোকদেখানে,- -ওতে কি আর ছেলের গায়ে মাস লাগে । বড়বউ সে-কথা গায়ে না মাখিয়া চোখ টিপিয়া ইসারায় অনুপমার ঘর দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরেই বলিলেন,—শুয়ে আছেন, রাণী । মন ভাল থাকবে, দেহ ভাল থাকবে, তবে ত ভাল ছেলে কোলে পাবে। লেখাপড়ার গুণ যদি জানতিস তোর ছেলের দশা অমন হ’ত না । মেজবউ বলিল,--না-কি ঘর সাজানো হচ্ছে ? বড়বউ মুখ মচকাইয়া বলিল,—সে কত ? এই ছবি, এই ফুলের তোড়া, এই এসেন্স, এই কাপড়—আসচেই আসচে। ছোটঠাকুরপোকে ত আঁচলে বেঁধেছে ! কোন দিন না বলে বসে ওদের খরচ আমি চালাতে পারবো না। সেজবউ বলিল,—খরচ কি উনিই দিচ্ছেন না কি ? ওরা বুঝি গরুর ঘাস কাটতে দশটায় ভাত খেয়ে বেরোয় ? মরণ ! মেজবউ বলিল,—সমস্ত দিন ঘরে বসে করে কি ? বড়বউ মোট উন্টাইয়া বলিলেন,— সজাগজ, ফুলশোক্ট, বিছানাৰ গভর এলিয়ে বই পড়, এই সব আর কি। লনি দেখলুম নতুন ছেলের জন্তে উলের জাম মোৰ বােন Şe 3 - 2 आोश्रोहख. tyle झटव्ह ! cशक, मांभब्र! cनषि । चाषाटनञ्च exणी ७ ऍरणञ्च জামা না গামে দিয়ে মরে ভূত হয়ে গেল, ওয়ট বজি বেড়েবৰ্ত্তে থাকে । এমন বিষাক্ত তীরেও কি মৰ্ম্মভেদ হুইয়৷ চোখের জল । বাহির হয় না ? অনুপম আর পারিল না, হ হ করিয়া দ্ব-চোখে यश्च नाभिल । झेछह इश्न छ्शाब्र भूनिद्रा ईशप्नद्ध नाप्नद्र উপর আছাড় থাইয়া সে মিনতি করিয়া বলে, ওগো, এত্ত দিনের সেবার মূল্য কি এমনই করিয়া ব্যর্থ হইয়া যায় । সংসারকে আমি ভালবাসিলাম সে ভালবাসায় আমার আশ্রয় মিলিৰে না ? তোমরা আমায় সে ভালবাসার একটুখানি দাও, আমি নিজের জন্য ভিক্ষা করিতে চাহি না, শুধু এটার জন্ত । এ পূর্ণিমার আলোতেই আহক, অমাবস্তার অন্ধকারে উহাকে টানিয়া আনিতে চাহি ন । নবউয়ের কথা মনে পড়িল -এর বুনো সংসারী, মনের মধ্যে কে এদের ঘা বসায় ! • দুয়ার আর খোলা হইল না, সে বিছানায় লুটাইয় পড়িল । কাদিতে কাদিতে এক সময়ে সে উঠিয়া বসিল। মনের মধ্যে দারুণ অশ্বস্তি । কান্নার সমুদ্র ঠেলিয়া নোন জলের পর্বতপ্রমাণ ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠিঙেছে। চোখের শুষ্ক জলরেখাব উপরেই এ ফুলিঙ্গ কে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল ? উঃ মাগে ! কান দিয়া এ-বিষ মনের মধ্যে ঢুকিয়াছে। এত হিংসা, এত কুংস। কেন ? ישש-שי कथन मैदङ मैाङ ध्ान्त्रि ब्रिाणि, शष्डद्र श्रृंो७ चख् হইয়া উঠিয়াছিল, অকস্মাং আয়নার পানে চাহিয়া অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। নবউ এই ভাসন্ত চোখের সঙ্কচিতপ্রায় দৃষ্টি দেখিয়া তেমনই মুগ্ধকণ্ঠে কি বলিতে পারিত, কি কুন্দর তোমার চোখ छू,ि खाझे । কুঞ্চিত ভ্রু এত কদৰ্য্য, উপরের ললাটেও সে কুঞ্চন সম্প্রসারিত। বিষের ক্রিয়া শিরায় শিরায় আরম্ভ হইয়াছে । বুঝি আলোয় সে আসিতে পারিল না ! প্রসন্নতার কমল বুঝি রাত্রির অন্ধকারে নয়ন মুদিল । কুঞ্চিত শীর্ণ কুৎসিত नखान चनल बूङ्कक लद्देश चॉनिटव । काद्धाटणब्र मङकृwrनंब्र शङ ! श्ठवण, इङ चांल, गईौ4भन ! बिकश्च बर्षআকাশের মতট ক্ষুণ্ণস্বাস্থ্য ও বন্ধদুটি ।
