৩য় সংখ্যা ] SS SSAAAASA SAASAASAASAASAASAASAASAASAASAASAASAAAS A SAS SSAS SSAS আসিয়া বসিল । খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, বাউীর উঠানের গাছে এখনও কি পাখী ডাবিতেছে, পৃষ্ঠ ঘর, শূন্য শম্যাপ্রাস্ত-অপুর চোখে প্রায় জল ভাগিল । অপর্ণ সব বুঝিয়া তাহাকে এই কষ্টের মধ্যে ফেলিয়। গেল !...বড়লোকের মেয়ে কিনা ?--আচ্ছ বেশ ।... অভিমানের মুখে সে একথা ভুক্তিয়া গেল যে, অপর্ণ আজ ছ'মাস এই শূন্ত বাড়ীতে শূন্ত শয্যায় তাহারই মুখ চাহিয়া কাটাইয়াছে । S AAAAAA AAAA SAAAAA AAAAJM MAJSJSJJJ পরদিন প্রত্যুষে অপু কলিকাতা রওনা হইল । সেখানে দিনচারেক পরেই অপর্ণার এক পত্র আসিল,— অপু সে-পত্রের কোনো জবাব দিল না। দিন পাঁচ ছয় পরে অপর্ণার আর একখানা চিঠি । উত্তর না পাইয়। ব্যস্ত আছে, শরীর ভাল আছে তো ? অমুখ বিমুখের সময়, কেমন আছে পত্রপাঠ যেন জানায়, নতুবা বড় দুর্ভাবনার মধ্যে থাকিতে হইতেছে। তাহারও কোনো জবাব গেল না । মাসখানেক কাটিল । কাৰ্ত্তিক মাসের শেষের দিকে একদিন একখানা দীর্ঘ আসিল । অপর্ণা লিখিয়াছে—ও গো, আমার এমন পাষাণ চাপিয়ে আর কতদিন রাখবে, এত কি অপরাধ করেচি তোমার কাছে ?... আজ এক মাসের ওপর হল তোমার একছত্র লেখ পাইনি, কি করে দিন কাটা"চ্চ, তা কাকে জানাব ? দ্যাথো যদি কোনো দোষই করে থাকি, তুমি যদি আমার ওপর রাগ করবে, তবে ত্রিভুবনে আর কার কাছে দাড়াই বল তো ? অপু ভাবিল—বেশ জবা, কেন যাও বাপের বাড়ী ?-- আমাকে চাইবার দরকার কি, কে আমি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূৰ্ব্ব পুলকের ভাব মনের কোণে দেখা দিল— পথে, ট্রামে, আপিসে, বাসায়, সব সময়, সকল অবস্থাতেই মনে না হইরা পারিল না যে, পৃথিবীতে এমন একজন কেহ আছে, যে সৰ্ব্বদা তাহার জন্য ভাবিতেছে, তাহার চিঠি না পাইলে সে-ঙ্গনের দিন কাটিতে চাহে না, জীবন বিস্বাদ লাগে। সে যে হঠাৎ এক স্বম্বরী তরুণীর নিকট এতটা প্রয়োজনীয় হইয়া পত্র বুকে অামি অপরাজিত
- ヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘ・ヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘヘ・ハ"*"^"
৩৭৫ উঠিয়াছে,-এ অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অভিনব ও অদ্ভুত তাহার কাছে । অতএব, তাহাকে আরও ভাবাও, আরও কষ্ট দাও, তাহার রজনী অারও বিনিদ্র করিয়া তোল । সুতরাং অপর্ণার মিনতি বৃথা হইল। অপু চিঠির জবাব দিল না । এদিকে অপুদের আপিসের অবস্থা বড় খারাপ হইয়া আসিল । কাগজ উঠিয়া যাইবার যোগাড়, একদিন স্বত্বাধিকারী তাহাদের কয়েকজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কি করা উচিত সে-সম্বন্ধে পরামর্শ । কথাবার্তার গতিকে বুঝিল কাগজের পরমায়ু আর বেশী দিন নয়। তাহার একজন সহকৰ্ম্মী বাহিরে অসিয়া বলিল-এ বাজারে চাকরীটুকু গেলে মশাই দাড়াবার যে নেই একে বাবে- বোনের বিয়েতে টাকা ধার, স্বদে আসলে অনেক দাঙিয়েচে, স্থ৮ট। দিয়ে থামিয়ে রাখার উপায় যদি না থাকে, মহাজনে বাড়ী ক্রোক দেবে মশাই, কি যে করি । ইতিমধ্যে সে একদিন লীলাদের বাড়ী গেল, যাওয়া সেখানে ঘটে নাই প্রায় বছর দুই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহাকে দেখিয়া লীলা আনন্দ ও বিস্ময়ের স্বরে বলিয়া উঠিল— একি আপনি ! আজি নিতান্তই পথ ভুলে বুঝি এদিকে এসে পড়লেন । অপু যে শুধু অপ্রতিভ হই ল তাহা নয়, কোথায় যেন সে নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিল। একটুখানি আনাড়ির মত হাসি ছাড়া লীলার কথার আর কোনো উত্তর দিতে পারিল না । লীলা বলিল—এবার না হয় আপনার পরীক্ষার বছর, তার আগে তো অনায়াসেই আসতে পাবতেন ! অপু মৃদু হাসিয়া ব’লল-কিসের পরীক্ষা ? সে সব তো আজ বছর দুই ছেড়ে দিয়েচি। এখন খবরের কাগজের আপিসে চাকরী করি । गौण अथ्र्यौं अवान् श्हेब्र डाइात्र प्रश्त्र नििरक চাহিয়া রহিল, কথাটা ধেন বিশ্বাস করিল না, পরে দুঃখিতভাবে বলিল—কেন, কি ভঙ্গে ছাড়লেন পড়া, শুনি ? আ-প-নি পড়া ছেড়েছেন । লীলার চোখের এই দৃষ্টিট অপুর গ্রাণে কেমন একটা বেদনার স্বষ্টি করিল, অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ জাতীয়তার দৃষ্টি,
