১ম সংখ্যা ] سیمری مهم مهم নিরুপায় ছেলেদের অভ্যাসমত সে গ্রামের যত মেয়েদের শ্বশুরবাড়ী ঘুরিয়া বেড়ানো স্বরু করিয়াছে। বাপের বাড়ীর লোক, অনেকেই হয়ত বাল্যসঙ্গী, মেয়ের আগ্রহ করিয়া রাখে, ছাড়িয়া দিতে চাহে না, যে কটা দিন থাকে খাওয়া সম্বন্ধে নির্ভাবনা । কোনো স্থানে দু’দিন, কোথাও পাচদিন—মেয়েরা আবার আসিতে বলে, যাবার সময় খাবার তৈয়ারী করিয়া সঙ্গে দেয়। এ এক ব্যবসা পটু ধরিয়াছে মন্দ নয়—ইহার মধ্যে সে তাহীদের পাড়ার সব মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে দু চার বার ঘুরিয়া আসিয়াছে। এইভাবে একদিন রাণু-দির শ্বশুরবাড়ী সে গিয়াছে —সে-গল্প করিল। রাণু-দির শ্বশুরবাড়ী রাণাঘাটের কাছে--তাহারা এখানে থাকেন না, পশ্চিমে কোথায় চাকুরি উপলক্ষে থাকেন-পূজার সময় বাড়ী আসিয়াছিলেন, সপ্তমী পূজার দিন অনাহুতভাবে পটু গিয়া হাজির। সেখানে আট দিন ছিল। রাণু-দির যত্ব কি ! তাহার দুরবস্থা শুনিয়া গোপনে তিনট টাকা দিয়াছিল—আসিবার সময় নতুন ধুতি-চাদর, এক পুটুলি বাসি লুচি সন্দেশ। অপু বলিল-আমার কথা কিছু বল্পে না ? —শুধুই তোর কথা। যে কয়দিন ছিলাম, সকালে সন্ধ্যাতে তোর কথা । তারা আবার একাদশীর দিনই পশ্চিমে চলে যাবে, আমাকে রাণুদি বল্লে, ভাড়ার টাকা দিচ্ছি, তাকে একবার নিয়ে আয় এখানে—ছবচ্ছর দেখা হয় নি-ত আমার আবার জর হোল—দিদির বাড়ী এসে দশ বারো দিন পড়ে রইলাম—তোর ওখানে আর যাওয়া হোল না—ওরাও চলে গেল পশ্চিমে— ভাড়ার টাকা দেয়নি ? পটু লজ্জিত মুখে বলিল-ই, তোর আর আমার যাতায়াতের ভাড়া হিসেব কোরে—সেও খরচ হয়ে গেল, দিদি কোথায় আর পাবে, আমার সেই ভাড়ার টাকা থেকে নেবু ডালিম, ওষুধ—সব হোল। রাণু-দি'র মতন سام مهمی - আমন মেয়ে আর দেখিনি অপু-দ, তোর কথা বলতে, বলতে তার চোখে জল পড়ে— হঠাৎ অপুর গলা যেন কেমন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল— সে তাড়াতাড়ি কি দেখিবার ভাণ করিয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। অপরাজিত ASAAAS A SAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSASAS SSAAAASA SAASAASSAAAAAAMAMMAMMS b°ව් —শুধু রাণুদি না, যত মেয়ের শ্বশুরবাড়ী গেলাম, রাণীদি, আশালতা, ওপাড়ার স্বনয়নী-দি—সবাই তোর কথা আগে জিগ্যেস করে - ঘণ্টা দুই থাকিয়া পটু চলিয়া গেল । দেওয়ানপুর স্থলেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র করিয়া কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাষ্টার মিঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বলিলেন—বাড়ী যাবে কবে ? এই কয়বৎসরে হেডমাষ্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একটা নিবিড় সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, দুজনের কেহই এতদিনে জানিতে পারে নাই সে বন্ধন কতটা দূর । অপু বলিল—সাম্নের বুধবারে যাব ভাবচি। —পাশ হোলে কি করবে ভাবচো ? পড়বে তো ? কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে আছে স্তত্ব। —যদি স্কলারশিপ না পাও ? অপু মৃদু হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে। —ভগবানের ওপর নির্ভর করে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দাড়াও, বাইবেলের একটা জায়গা পড়ে শোনাই তোমাকে— e মিঃ দত্ত খৃষ্টান। ক্লাশে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার উক্তিগুলি তাহদের পড়াইয়া শোনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের পীতবাসধারী সৌম্যমূৰ্ত্তির পাশে তাহদের গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বিশালাক্ষীর পাশে, বোষ্টম দাদু নরোত্তম দাসের ঠাকুর শ্রীচৈতন্তের পাশে, দীর্ঘ দেহ শাস্তনয়ন যীশুর মূৰ্ত্তি কোনকালে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল—তাহার মন যীশুকে বর্জন করে নাই, কাটার মুকুট পরা লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোম্মাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ করিতে শিখিয়াছিল। মিঃ দত্ত বলিলেন—কলকাতাতেই পড়ো—অনেক জিনিষ দেখবার শিখবার আছে—কোন কোন পাড়াগায়ে কলেজে খরচ কম পড়ে বটে কিন্তু সেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি কলকাতাতেই ভালো বলি। অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে এবং কলিকাতার কলেজেই পড়িবে। কলেজে
