২১২ ఏ99áు প্রতাপ বলিল, “ন-ঘুমিয়ে কেমন মাথা ভার হয়েছিল, তাই ধুয়ে ফেললাম।" - পিসিমা বলিলেন, “হবে না ? যত সব অনাছিষ্টি । কার-না-কার অসুখ, ছেলে চলল রাত জাগতে।” প্রতাপ ভয়ে চুপ করিয়া রহিল। উত্তর দিলে পিসিম হয়ত আরও অনেকগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলিবেন, যা শুনিতে প্রতাপের মোটেই ভাল লাগিবে না । খাইয়া-দাইয়া সে তাড়াতাড়ি স্কুলে চলিয়া গেল । বাড়ি হইতে দিনকয়েক চিঠি পায় নাই, সে জন্য একটু চিন্তা ছিল, কিন্তু সে-চিন্তাকে পিছনে ঠেলিয়া গতরাত্রির কথাগুলিই তাছার সমস্ত মন জুড়িয়া রহিল। বিকালে মিহিরকে পড়াইতে গিয়া সে একবার গুহিণীর খবর লইল । মিহির বলিল, “ভালই ত আছেন।” মায়ের অসুখের উপর সে মৰ্ম্মান্তিক চটিয়া গিয়াছিল। খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি সকল দিকেই গোলযোগ, তাহার জোরে হাট, জোরে কথা বলা প্রভৃতি সবই বারণ। প্রতাপ একটু ভাবিয়া লইয়া বলিল, “যদি রাত্রে থাকবার আবার দরকার হয়, আমাকে বলে ।” মিহির অতি সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা !" প্রতাপের মনট। একটু দমিয়া গেল । মিহির আমন ভাবে উত্তর দিল কেন ? সে কি কিছু সন্দেহ করিতেছে ? এতটুকু ছেলের পক্ষে প্রতাপের মনোভাব বুঝিতে পারা কি সম্ভব ? হইতেও পারে । সেদিন আর পড়া ছাড়া অন্ত কোন বিষয়ে সে ছাত্রের সঙ্গে কথাই বলিল না। নৃপেন্দ্রবাবুর সঙ্গে o'a - ᎼᎽ•* TM.; V կ *•>ᏋᏕ%$ পরের কয়েকদিন গ্লোই হইল না, স্বতরাং গৃহিণীঃ বিশেষ কোনো খবরই সে পাইল না এবং যামিনীকেও একটিবারও দেখিতে পাইল না। ব্যর্থ আগ্রহ এবং উৎকণ্ঠায় সে যখন প্রায় আবার মিহিরেরই শরণ লইতে উদ্যত, এমন সময় একদিন মিহির নিজে হইতেই বলিয়া বসিল, “জানেন মাষ্টার-মশায়, মা বোধ হয় চেয়ে চলে যাবেন, এখানে তার শরীর কিছুতেই সারছে না।” প্রতাপের হৃৎপিণ্ডটা লাফাইয়া উঠিয়৷ হঠাৎ যেন নীরব হইয়া গেল ! একটু পরে সে রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাস করিল, “কার সঙ্গে যাবেন এখন ? এই শরীরে একলা যাওয়া ত অসম্ভব।" মিহির বলিল, “কি জানি, বাবাই যাবেন হয়ত,” বলিয়াই সে অন্য একটা কথা পাড়িয়া বসিল । মিহিরের পড়া সেদিন যা চমৎকার হইল, তাহ আর বলিবার নয়। প্রতাপের মনে তখন যেন প্রলয় আসিয়া পড়িয়ছিল। জ্ঞানদা একলা যাইতে পারিবেন না, শুশ্ৰুষার জন্য একজন কেহ সঙ্গে যাইবেই। যামিনীই যাইবে সম্ভবত: । আর প্রতাপকে থাকিতে হইবে পিছনে পড়িয়া । নিত্য এই বাড়িটাকে তাহাকে চোখে দেখিতে হইবে । প্রিয়ের প্রাণহীন দেহের মত, ইহা কি নিদারুণই তাহার দৃষ্টিতে ঠেকিবে। প্রতাপ পাচদশ মিনিট আগেই পড়ান শেয করিয়া সেদিন উঠিয় পড়িল । ক্রমশঃ
