૨ ઇ-8 S99శు হইল, তখন তাহার মন কি একটা অপরিচিত বেদনায় ভার হইয়া আছে। কোথায় কি একটা আনন্দের স্বত্র বাধা হইতে হইতে যেন তাহার নিজেরই অসাবধানতায় হঠাৎ ছিডিয়া গেল, কোন একটা করুণ স্বরের রেশকে নিজে অকারণ কোলাহল করিয়া ডুবাইয়া দিল, পরমাত্মীয় কাহাদের ভাল করিয়া চিনিবার আগেই ছাড়িয়া আসিতেছে, এমনইধারা আরও কত কি, কিন্তু কিছুই তার মনের উপলব্ধিতে খুব স্পষ্ট নয়। অবশেষে সে সিদ্ধাস্ত করিল, সুভদ্রকে যে সে ভালবাসিতেছে ইহাই তাহার এই বেদনাবোধের মূলে । স্বজনবিচ্ছেদে স্বভপ্রের বেদনা কোনও অলক্ষিত উপায়ে তাহার হৃদয়ে আসিয়া পৌছিতেছে এবং তাহার হৃদয়কে বাথিত করিতেছে। বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই তাহার দূরে ধোয়। حيا-دو-- দেখিতে পাইয়াছিল। অৰ্দ্ধচন্দ্রাকৃতি কালে সেই পুলটার উপর যখন আসিল, তখন শিটি দিয়া জাহাজ ঘাটে ভিড়িবার উপক্রম করিতেছে। প্রাণপণ দ্রুত পথ চলিতে চলিতে অজয় নিজের মনকে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। ষ্টীমার ধরা হয়ত যাইবে না, তখন পশ্চাতে ঐ বনরেখার পারে নিভৃত একটি ছায়ানীড়ের মধ্যে আবার কিছুকালের জন্য ফিরিয়া যাইতে হইতে পারে, এই সম্ভাবনাতেই কেন তাহার বুকে এমন করিয়া দোলা লাগিতেছে ? মনের গোপনে সেই ইচ্ছাকেই কি নিজেরও অজ্ঞাতে সারা পথ সে বহন করিতেছে ? অথচ অল্প কিছুক্ষণ আগে পৰ্য্যন্ত সেই নীড়টিরই আশ্রয় ছাড়িয়া যাইবার জন্য তাহার ব্যাকুলতার অবধি ছিল না ! ক্রমশঃ আষাঢ় সংখ্যায় রহস্যপূর্ণ উপন্যাস আরম্ভ আষাঢ়ের প্রবাসীতে শ্ৰীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের লিখিত একটি রহস্যপূর্ণ উপন্যাসের মুদ্রণ আরম্ভ হইবে । তাহার প্রথম পরিচ্ছেদের গোড়াটি এইরূপ :– আমি কে ? প্রশস্ত রাজপথ । মাঠের উপর দিয়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়া, গ্রামের পাশ্ব দিয়া, কখন সোঞ্জ, কখন বাক, ধরণীর অঙ্গে সাদ৷ শিয়ার ন্যায় পথ চলিয়া গিয়াছে । সেই পথ দিয়া একখান। মোটর গাড়ী চলিয়া যাইতেছিল। গাড়ীতে তিনজন লোক । যাহার গাড়ী—হরিনাথ— সে নিজে গাড়ী চালাইতেছিল তাহার পাশে বসিয়া তাহার বন্ধু গঙ্গাধর । গাড়ীর ভিতর বসিয়া মোটর-চালক। গাড়ীর পিছনে জিনিষপত্র বাধা, মোটর করিয়া দুই বন্ধু দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে । হরিনাথের বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে। গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি স্বপুরুষ। গঙ্গাধর তাহার অপেক্ষী কিছু বড়, খামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, দোহার। গড়ন। চক্ষু উজ্জ্বল, দেখিলেই বুদ্ধিমান মনে হয় । হরিনাথ ধনী। যথেষ্ট সম্পত্তি, বেশ বড় জমিদারী। পিতার এক সন্তান, দুই বৎসর পুৰ্ব্বে পিতৃবিয়োগ হইয়াছে। হরিনাথ কৃতবিদ্য, সচ্চরিত্র, বিলাসিতায় রুচি নাই। ধনীর পুত্র বলিয়া অল্প বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু কয়েক মাস পরেই স্ত্রীবিয়োগ হয়। এপর্য্যস্তু হরিনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই । গঙ্গাধর হরিনাথের বাল্যবন্ধু, এক গ্রামে নিবাস। পাঠ্যাবস্থায় মেধাবী ছাত্র বলিয়া সকল পরীক্ষায় যশের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিল। অবস্থা সচ্ছল, সেইজন্য কৰ্ম্মকাজের বিশেষ চেষ্টা ছিল না। কিছু দিন অধ্যাপনা কৰ্ম্ম করিয়াছিল, কিছুদিন এক রাজার সেক্রেটারী ছিল, কিন্তু ওকালতী পাশ করিয়াও উকীল হইতে স্বীকার করে নাই। এখন কোন নির্দিষ্ট কৰ্ম্ম কল্পিত না। বাষ্ট্রীতে বৃদ্ধা বিধবা মাতা ও স্ত্রী। সন্তানাদি হয় নাই ছোট সংসার, ব্যয়বহুল্য ছিল না, সুতরাং চিন্তারও বিশেষ কোন কারণ ছিল না। হরিনাথ তাহীকে নিজের জমিদারীর ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু গঙ্গাধর এ পয্যন্ত স্বীকৃত হয় নাই। সময় অপরাষ্ট্র। মোটর ছুটিতেছিল পুৰ্ব্ব হইতে পশ্চিম দিকে । অস্তগমনোন্মুখ স্বৰ্য্য আকাশপ্রান্তে প্রদীপ্ত হুতাশনের স্থায় জ্বলিতেছিল, ক্রমে অস্তমিত হইল, আকাশে গোধূলি রাগ ছাইয়া আসিল । গঙ্গাধর বলিল, ওখানে গাছপালার মধ্যে আগুন লেগেচে, দেখেচ ? হরিনাথ দেখিতেছিল । সম্মুখে অনেক দূরে পথের বাম দিকে একটা ছোট বন । তাহার ভিতর দিয়া গাঢ়ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধূম নির্গত হইতেছিল, মাঝে মাঝে আগুনের হঙ্কা উঠিতেছিল। গ্রাম বা কোন গৃহের কোন চিহ্ন দেখা যাইতেছিল না। হরিনাথ মোটরের বেগ বাড়াইয়া দিল । দেখিতে দেখিতে সেইস্থানে উপনীত হইল । মোটর থামাইয়া তিন জনেই অগ্নির অভিমুখে ছুটিয়া গেল । পথের ধারে কয়েক বিঘা জমি জুড়িয়া শালবন। স্থানে স্থানে বন ঘন, অপর স্থানে বিরল। বনের ভিতর থানিকট মুক্ত পথ। সেই পথে গিয়া হরিনাথেরা দেখিল একখানা মোটর গাড়ী গাছে ধাক্ক। লাগিয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আগুন লাথিয়া দাউ দাউ করিয়া জুলিতেছে । উত্তাপ এত অধিক যে নিকটে যাওয়া অসম্ভব । অগ্নি নিৰ্ব্বাণ করিবার কোন উপায় নাই, নিকটে কোথাও জলাশয় নাই। হরিনাথ ও গঙ্গাধরের মনে হইল মোটরের নীচে একটা মানুষ চাপা পড়িয়া পুড়িতেছে। মৃত্যু অনেক পূৰ্ব্বেই হইয়া থাকিবে, কিন্তু এক পায়ের জুতা দেখিযা তাঙ্গকে পুরুষ মনে হইল। মোটর-চালক বলিল, ও ব্যক্তি আরোহী মনে হচ্চে । কোথায় গেল ? গঙ্গাধর এদিক ওদিক দেখিতেছিল। হঠাৎ এক দিকে ছুটির গিয়৷ বলিল, এ দিকে এ কে পড়ে রয়েচে ? তিন জনেই সেই দিকে গেল। একটা ছোট ঝোপের পাশে, খুব ...” উপর একটি স্ত্রীলোক পড়িয়া রহিয়াছে। মৃত না i , , -’ চালক
