স্বাগত শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত একবিংশ পরিচ্ছেদ পোষ্ট আপিসে নবীন ঘটকের বাড়ির পাশে তাহার একটা খালি ঘর ছিল, সেইটা বাসা-ঘর। ঘরে খান-তিন-চার তক্তপোষ ছিল, তাহার উপর ছেড়া মাদুর পাতা । হরিনাথ ও গঙ্গাধর সেই ঘরে তাহদের ব্যাগ রাখিতে বলিয়া গ্রামের ভিতর গেল। চালের দর জানা একটা আছিল, এ গ্রামে আসিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য বনবিহারীর সন্ধান জান । হরিনাথ ও গঙ্গাধর তাহার নাম জানিত না, রেলে দেখা হইবার পূৰ্ব্বে তাহাকে কখন দেখেও নাই । গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাহারা দেখিল, বনবিহারী একটা দোকানে বসিয়া রহিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া গঙ্গাধর বলিল,—এই যে, আবার দেখা হ’ল ! বনবিহারী বলিল,—তা অমন হয়েই থাকে, বুঝলে কি-না ? তাহার পর হরিনাথ ও গঙ্গাধর দোকানদারের সঙ্গে অনেক রকম চালের ও তাহার দরের কথা কহিতে লাগিল। গঙ্গাধর পকেট হইতে একটা ছোট নোটবুক বাহির করিয়া তাহাতে দর টুকিয় লইল । লেখা হইলে পর হরিনাথকে বলিল,—তুমি বাসায় ফিরে যাও, আমি একবার ডাকঘর থেকে আসচি। তাহার পর বনবিহারীকে বলিল,—তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে । তোমার নাম জিজ্ঞাসা করি নি। আমার নাম ক্ষেত্রনাথ আর এর নাম কিশোরীমোহন । বনবিহারীর নাম ভাড়াইবার কোন কারণ ছিল না । সে বলিল,—আমার নাম বনবিহারী, বুঝলে কি-না? গঙ্গাধর চলিয়া - গেল । হরিনাথ বাসার দিকে ফিরিল । বনবিহারী উঠিয়া বলিল,—আমি এখানে বসে আর কি করব, বুঝলে কি-না ? চল তোমার সঙ্গে যাই। —বুেশ ত, এস। পথে হরিনাথ পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া বনবিহারীকে দিল, নিজেও একটা ধরাইল । বনবিহারী সিগারেট দেখিয়া বলিল,—এ কোথা থেকে পেলে, এ ত দামী জিনিষ, বুঝলে কি-না ? হরিনাথ হাসিয়া চোখ টিপিল। কহিল,—তুমি ভাবচ আমি কিনেচি ? রাম বল, তাহলে রেলে ফাষ্ট ক্লাসে চড়তাম। এ সব বাবুদের জিনিষ, কখন কদাচ আমরা কিছু পাই । বনবিহারীর দাত বাহির হইয় তাহাঙ্গলেই চডুকে হাসি দেখা দিল। বলিল,—উপরি-পা গুন ? কিছু কিছু না থাকলে চলবে কেন, বুঝলে কি-না ? আমার আর একটা কথা মনে পড়চে । —কি ? —সেই যে তুমি রেলগাড়ীতে বলছিলে দুজন কোথায় মারা গিয়েচে, ঠিক খবর পেলে কারা টাকা দেবে, বুঝলে কি-না? —মরার খবরের জন্য কে আবার টাকা দেয় ? যদি তাদের মধ্যে এক জন বেঁচে থাকে তার খবর পেলে দেবে। আর আমরা ত তেমন বিশেষ কিছু জানি নে, আমাদের কেবল শোনা কথা । —আমিও কিছু জানি নে, বুঝলে কি-না, তবে সেই অঞ্চলে ঘুরে বেড়াই, খোজ করতে পারি। কারা টাকা দেবে জান ? —সে-কথা ফিরে গিয়ে জানতে পারব। আর এক যদি তুমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কর। মিছিমিছি গিয়ে কোন ফল নেই। যদি কিছু জানতে পার, যার পুড়ে মরেচে ভারা কে, যদি এক জন বেঁচে থাকে সে-ই বা কোথায় আছে, এ রকম যদি জান তাহ’লে , কিছু পেতে পার । —ত যেন হ’ল, বুঝলে কি-না, কত টাকা দেবে ?
