W978 হইতে ছোট ভাকিয়া বলিতেছে, "দিদিমণি, একঠে। চিঠি আছে ।” চিঠি । এমন সময়ে কাহার চিঠি আসিল ? ইহাত ডাকের সময় নয়। যামিনী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজার কাছে ছুটিয়া গেল। চিঠি তাহার নয়, তাহার বাবার নামে, কিন্তু হস্তাক্ষর দেখিয়াই তাহার বক্ষ দ্রুততালে ম্পদিত হইতে লাগিল। মিহিরের খাতায় দেখিয়া দেখিয়া এই হাতের লেখা যে তাহার অতি পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। বাবার নামে বটে, কিন্তু খাম খোলা । যামিনী চিঠিটা টানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । প্রতাপের জর হইয়াছে। কতদিন সে জাসিতে পারিবে না, তাহার কিছুই ঠিকঠকানা নাই। চিঠি পড়া শেষ করিয়া যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, কে চিঠি নিয়ে এসেছে ?” ছোট বাহির হইতে উত্তর দিল, “একঠো বাৰু।" - যামিনী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কি দাড়িয়ে আছেন ?” ছোট্ট বলিল না, তিনি চিঠি দিয়াই চলিয়া शिंब्रां८छ्न । যামিনী ফিরিয়া গিয়া চেয়ারে বসিল । দেহমন দুইই তাহার অত্যন্ত অবসন্ত্র বোধ হইতেছিল। প্রতাপের চিঠিখান দেরাজ খুলিয়া ভিতরে রাখিয়া নিজে তাহাকে যে চিঠি লিখিয়াছিল তাহা টানিয়া বাহির করিল। ছোট চিঠিখানা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, আবার লিখিতে বসিল । তাহার অস্থখের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া, নানা শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়া, কোনোমতে তাহার সাহায্য করিবার যদি কোনো উপায় থাকে, তাহা যামিনীকে করিতে দিতে অকুরোধ করিয়া সে চিঠি শেষ করিল। বার-বার করিয়া পড়িয়া দেখিল তাহাতে অতিরিক্ত হৃদয়োচ্ছাস তাহার নিজের অজ্ঞাতেই কিছু প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে কি-না। প্রতাপ কি ভাবিবে, কে জানে ? প্রতাপের চিঠিখানায় তাহার বাড়ির ঠিকানা লেখা ছিল। যামিনী নূতন একখানা খাম বাছির করিয়া নাম ঠিকানা লিখিয়া টিকিট মারিয়া ७८कदांtब्र छांटक cकलिएड *ाठेiझेब्रा निल । जमख S99ళీD . ব্যাপারখানা একেবারে চুকাইয়া না ফেলা পৰ্য্যন্ত তাহার যেন আর স্বস্তি রছিল না । মিহির খাইয়া উপরে জাসিতেই যামিনী তাহাকে ভাকিয়া খবর দিল, “ওরে খোক, তোর মাষ্টারমশায় আজ আসবেন না, তার জর হয়েছে।” মিহির বলিল, “তুমি কি ক’রে জানলে ?” ঘামিনী বলিল, “তিনি চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন।” মিহির কৌতুহল প্রকাশ করিয়া বলিল, “কই দেখি ?" যামিনী টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলা বৃথা একবার ঘাটাঘাটি করিয়া বলিল, “কি জানি, কোথায় যে ফেললাম, তার ঠিক নেই।” মিহির আর কিছু না বলিয়া নামিয়া চলিয়া গেল । মাষ্টার না জালাতে তাহার বিন্দুমাত্র দুঃখের চিহ্ন না দেখিয়া ভাইয়ের সম্বন্ধে যামিনীর ধারণা আরও হীন হইয়া গেল । প্রতাপের অস্থখ । না জানি কি অস্থখ, কতখানি অস্বথ। পরের বাড়ি একলা রোগশয্যায় পড়িয়া হয়ত কত কষ্ট হইতেছে । জ্ঞানদার অন্ধখের সময় প্রতাপ তাহাদের জন্ত কি না করিয়াছে, কিন্তু প্রতাপের অমুখের সময় কেহ তাহার জন্ত কিছু করিবে না। ঘামিনীর কোনো উপায় নাই, সে যে বাংলা দেশের • মেয়ে। মা তাহাকে যতই সাহেবী শিক্ষা দিন, আসল ক্ষেত্রে নিতান্ত অশিক্ষিতা জ্ঞানহীন গ্রাম্যনারীর অপেক্ষা তাহার বিন্দুমাত্রও স্বাধীনতা বেশী নাই। সামাজিক শাসনের নাগপাশ তাহাকেও সমানেই বাধিয়া রাখিয়াছে । घझे छूहे श्रtब्र थां* डब्रिञ्च व्षांख्छ निब्रां भिश्ब्रि श्वथन ফিরিয়া আসিল, তখন যামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “প্রতাপবাবুকে একবার দেখতে যাবি না ? মায়ের অস্ত্রখে ऊिनि जड कब्रzलन ?” - মিহির ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “যাব কি ক’রে ? আমি कि छैiब्र बांफ़ि छिनि ?” যামিনী একবার ভাৰিল ঠিকানাট বলিয়াই দেয়, किच्च बिश्च्नि झ्बउ चबोक इद्देब्रो शौहेरब ८श्, िि ७७ খবর জানিল কোথা হইতে। নানা কথা ভাবিয়া সে শেষ পৰ্য্যন্ত চুপ করিয়াই গেল। ক্রমশঃ
