আশঙ্কিন শিশুরু দেশত্য
- AGE
টান মারিয়া মারিয়া মেঝেয় ফেলিয়া দিতেছে, এবং মুখে তাহার বহুপ্রকার বিরক্তিসূচক উক্তি ! বেচারী পণ্ট এক ধমক দিয়া বিধদাতাহাকে বলিল— কি দরকার কি নবাবজাদীর ? জালিয়ে খেলে বাবা তোমরা দুই মায়ে-বেটায় ! কান্নার দম পন্টতে দেওয়াই থাকে। চাবিটি টিপিয়৷ দিবার অপেক্ষা ! ভ্যা’ করিয়া কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । তহবিল অবশেষে বিধ দ পাইল । দেরাজের মধ্যে রাথিয় আলমারী খুজিলে হায়রান হইতে হয় বইকি ! গৃহিণীর মোকররী-সৰ্ত্তে শয্যাগ্রহণ ও পুত্রের ক্ৰন্দনে পারদর্শিতপ্রদর্শন, এই দুইয়ে বিধ দা’র মস্তিষ্ক বোধ হয় আর বৈশী দিন অবিকৃত রাখিবে না। নিজে সে কত দিক্ দেখিবে ? শয়নকক্ষখানির যে শ্ৰী হইয়াছে, ভদ্রলোকের এক মুহূৰ্ত্তকাল ইহাতে থাকা চলে না। ছবিগুলির উপর এক যুগ হইতে হাত পড়ে নাই, ধূলা ও ঝুলে সেগুলির যা অবস্থা হইয়াছে ! দেওয়ালগুলিতে কোন তিন চার বৎসর পূৰ্ব্বে একবার রং পড়িয়াছিল, তাহার পর সেদিকে এ যাবৎ কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। আলমারীটার কানিশ, চেয়ারের হাতল ভাঙিয়া নিরুৰ্দ্দিষ্ট । বন্ধুবান্ধব অবশ্য কেহই এ ঘরে আসে না, কিন্তু অন্য বাড়ির দৃষ্টিপথে ত এই কক্ষপানি সম্পূর্ণ উলঙ্গ ভাবেই আত্মসমপণ করে । ছি, ছি, লোকেই বা কি ভাবে ? শাশির কাচগুলি যেন অর্থাভাবেই লাগানো হইতেছে না ! একটার খড় খড়ি ত গোয়ারের মত স্থির হষ্টয়া গিয়াছে, উঠবার নামটি নাই। নাং, আমোদিনীকে লইয়া আর চলে না। এক টিন সবুজ পেন্টের আর কতই বা দাম, যে, তাহার জন্ত তাহার ছাতার দোকানের গণেশটি উলটাইয়া যাইবে! একবার স্মরণ করাইয়া দিলেই ত সে কোনদিন পেণ্ট আনিয়া জানালাগুলির হৃতঐ উদ্ধার করিয়া ফেলিত --- খড়খড়িগুলির দুরবস্থা মুণ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে বিধ দা অনুমান করিল, ও-বাড়ির জানালাটা বীররসে রুদ্ধ হইলেও আদিরসাত্ৰিত মধুর নিঃশ্বাসের একটি মেছর গন্ধ যেন সেখান হইতে ভাসিয়া আসিতেছে । কিন্তু পাজি ঘড়িটা ওদিকে গাকুনয়ে টিক টিক্ করিয়া দোকানে যাইবার তাগিদ দিতেছে। বিধার আর অপেক্ষ করা চলেন, τbb---& হাকিল—অ বি, আমার চুলের বুরুশটা কোথায় গেল বাছ, পাচ্ছি না যে ? জানালার নিকট এমন ভাবে বিধ দা হাকিল যেন ও-বাড়ি হইতেই বি আসিবে এবং জানালার গরাদের সহিত আবদ্ধ আয়নাতে সে কেশবিস্কাস স্বরু করিয়াছে ! ঝি আসিল না। কোনও কালে আসিবে না বিধা তাহা জানিত ; স্বতরাং নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও কক্ষ ত্যাগ করিল। নীচে নামিবার সময়ে স্ত্রীর আহবান মনে পড়িতে একবার তাহার নিকট না-গিয়া সে থাকিতে পারিল না । চিরকা কালসার পত্নী। মাথুর চুলগুলি কবে উঠিয়া গিয়াছে। শুষ্ক গণ্ডদ্বয়ের উপর কোঠরগত অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষুদ্ধয় । 娥 —ডেকেছ কেন ? বিধা প্রবেশ করিল। —বসে একটু। বলছিলাম কি ধৰ্ম্মতলার সেই ডাক্তারকে আজ একবার ডাকবে ? আমি ত আর বঁচিব না, ছেলেটির কথা ভেবেই--- —দেখি, পাই তবেই ত । শরীর কি তোমার ভাল ঠেকৃছে না ? ভয় কি, ভাল হয়ে যাবে।.পণ্ট, কোথায় গেল ? 曼 —তুমি বকেছিলে না কি, কাদূতে কঁাতে নীচে চলে গেছে । হ্যা ভাল আর আমি হয়েছি। যে ক'দিন বঁচব, শুধু তোমার এই ভোগ । হ্যা গে, আমি মরে গেলে তুমি আবার--- —কি আবার পাগলামি স্বরু করলে। দোকান যেতে হবে না বুঝি অাজ ? স্বামীর দক্ষিণ হস্তখানি লইয়া খেলিতে খেলিতে আমেদিনী বলিল—তুমি যাই বল না বাপু, পেরমই আমার ফুরিয়েছে। পটুর আমার কি যে হবে! তুমি আবার বিয়ে করে বাপু, আমার কিছু দুঃখ নেই। বলিয়া ধীরে অতি ধীরে সে উঠিয়া বসিল,—কিছুই দেখতে শুনতে পারি নে আমি, উঃ, তোমার কি ছির হয়েছে আজকাল ! - বিধা ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে কহিল—আবার উঠে বলে কেন ? মাথা ঘুরবে এক্ষুণি ! —গুয়ে ত দিন-রাতই রয়েছি, বসি একটু, আমোদিনী স্বামীর বুকের কাছে মুখটি সুনিল। তার পর কি একটা
