আণশ্বিন বাবা—আলো ফুটল এবার —ঈশ্বর তার মেয়েকে আবার একবার নাড়া দিলে । ভোর হয়ে এল। মিঞ-সায়েব আর তার কুকুর দু-জনেই এল বেরিয়ে। দূরে চেয়ে দেখা গেল, মাথায় মোটঘাট নিয়ে একদল স্ত্রী-পুরুষ আর ছেলেমেয়ে মাঠ পার হয়ে ষ্টেশনের দিকে চলেছে। বোঝা গেল, বন্যার তাড়না। সকলে শশব্যস্তে উঠে দাড়াল । এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সকলকেই এবার পালিয়ে যেতে হবে। ভুনি তার বাপের সঙ্গে উঠে দাঁড়াল। তার চোখে মুখে কোন নালিশ, কোন উদ্বেগ নেই, মৃত্যুর ভয় এই কিশোরীকে একটুও চঞ্চল করে না, তার জীবনের সঙ্গে এ নেন সহজেই জড়িয়ে গেছে । শাড়ীর আঁচলটা কোমরে বেঁধে নিয়ে সে বললে - চল বাব। বেশ ঘুমিয়েছি, এবার খুব গটব । মিঞ-সায়েব যা পারল সঙ্গে নিল। কুকুরটাও হাই তুলে প্রস্থত হয়ে পথে নামল। ঈশ্বর তার তোরঙ্গট মাথায় তুলে নিয়ে বললে চল মিঞা, তোমার সঙ্গেই এগোই । স্বায় লো ভূমি, আজ কিন্তু খুব গটতে হবে, বুঝলি ত? ভুনি বললে—পারব, চল বাবা । নবীন বাবুর দল নৌক আর রসদের বিলিব্যবস্থায় কাজে নামবেন । সুতরাং তারাও বেরোলেন ওদের সঙ্গে । ভোরের বর্ষার আর্দ্র ঠাণ্ডায় সকলের শীত ধরেছে। দূরে এবার বন্যার জলের শব্দটা স্পষ্টই শোনা যাচ্ছিল । মিঞ-সীয়েব পিছন ফিরে তাকালে না, মায়ামোহে বন্যাসঙ্গিনী じ*位Nご বশীভূত সে নয়। এক সময় বললে -এ বন্যে কিছু নয়, বুঝলে ঈশ্বর, দেখতে যদি ছিয়ানব্বই সালের জল-ব’লে সে কোন স্থদর অতীতের দিকে একবার তাকালো । নবীন বাবু বললেন –জলের বিপদ ভয়ানক, এর চেয়ে মারাত্মক সংসারে আর কিছু নেই, কি বলে। f4 ? —ঠিক বলেছ বাবুজী । --বলে মিঞা হাটতে লাগল। ভুনি ইণপাতে হঁাপাতে বললে –হঁ্য বাব!—? —কি মা ? —তার বাপ জিজ্ঞাস করলে । জলে বিপদ বেশী, না আগুনে ? তার অস্তুত প্রশ্নে সবাই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । সামান্ত তার কৌতুহল, কিন্তু তার কথায়, তার চলনে, তার চোখের চাহনিতে আজকে এই সৰ্ব্বপ্নাধিনী বন্যার উদভ্ৰান্ত চেহারাটা সকলে মুহূর্তের জন্য একবার অনুভব ক’রে নিলে । বন্যায় তার জন্ম, বন্যার প্লাবনে ভাসা তার জীবন । ঈশ্বরের বলিষ্ঠ বক্ষের ভিতরটা কিশোরী কন্যার এই প্রশ্নে অত্যুগ্র উত্তেজনায় পলকের জন্য একবার আন্দোলিত হয়ে উঠল। অতীত কালের একটা ঘটনা স্মরণ করে কম্পিত কণ্ঠে সে বললে—জুলে বিপদ নেই বাবা...এই ত বেঁচেই আছি, কিন্তু আগুনেব বিপদ... কথা শেষ করতে সে পারলে না ; আগুনে তার বুক পুড়েছে, তার জীবন পুড়েছে, --কেবল নিমীলিত চক্ষে চেয়ে ভূমির হাত ধ’রে সকলের সঙ্গে সে পথ ঠাটুতে লাগল। ثالاسس جه الأ
