$(te পরিচয় জানিনে—তা’র নাম পৰ্য্যন্ত আমার অবিদিত। মাথায় ঘোমটা টেনে ধীরে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। उर्थन भटन १फ़ ज, भांzक भांक cण चांशांब्र नब्रछांब्र বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে বারবার ফিরে ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে ঢুকতে পারেনি। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মাথাধরার, গায়ে ব্যথার ইতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা জেনে গিয়েছে। আজ সে লজাভয় দূর করে ঘরের মধ্যে এসে প্রণাম ক’রে বসল। আমি যে একদিন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বঁাচাবার জন্তে দুঃখ-স্বীকারের অর্ঘ্য নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারি প্রাপ্তিস্বীকার করতে এসেছে। জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ चांभांब्र शबद्दछ utन दांजल । निरैजs*ा झबांङ्ग फे८भशांब्र এই জেলখাটা পুরুষের বহুকালের শুকৃনো চোখ ভিজে ও বার উপক্রম করলে। পূর্বেই বলেছি, সেবায় আমার আভোগ নেই। কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত নাEধমূকে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই সেবা প্রত্যাখান করার স্পৰ্ধা মনেও উদয় হ’ল না। খুলনা জেলায় পিসিমার আদি শ্বশুরবাড়ি । সেখানকার গ্রামসম্পর্কের ছুটি-চারটি মেয়েকে পিসিম জানিয়ে রেখেছেন। পিলিমার কাজকর্শ্বে পূজা-অৰ্চনায় पठां'ब्रां झिल छैॉब्र गझ्कांब्रिनैो । ॐांग्न नांनांब्रकय किब्रांक८* তাদের না হ’লে তার চলত না। এ বাড়িতে আর সর্বত্রই चबिहाब्र चषिकांब्र श्नि, ८कबन श्रृंरबांब्र घट्द्र ना। चक्बिा छां'ब्र कांब्र१ जॉन्ड न, बांन्यांब्र cफडेte कब्रुङ ना । পিলিমার মনে ছিল, অমিয়া ভালোরকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে ৰিয়ে কৰে ৰেখানে আচার-বিচারের বাধাবাধি নেই, আর দেৰজি যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূঙ্গझां८ड क्ट्ब्रि चांदणन ।। ७छैi अांटक८*ब्र कथां । किन्छ। এ ছাড়া ওর জার-কোনো গতি হ’তেই পারে না,—ৰাপের পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাচাৰে কে ? সেই কারণে অমিয়াকে তিনি চিলেমির ঢালুতটবেয়ে আধুনিক আচার প্রবাসী—অগ্রহায়ণ, అలిషి [ ২৫শ ভাগ, ২য় খণ্ড शैनडांब्र भएषा छेडौ4 द'cड बांषां ८बननि । cछ्रण८दलां ८थटक चटक चांब्र हेराग्नजिरड क्लांटन cन इदब्राह कांग्t_। বছরে বছরে মিশনারি ইস্কুল থেকে ক্ষক পরেবেণী জ্বলিয়ে চারটে-পাঁচটা ক'রে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। ষেবারে দৈবাৎ পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সে-বারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে কেঙ্গে চোখ ফুলিয়েছে ; প্রয়োপবেশন করতে যায় আর কি। এমনি ক’রে পরীক্ষা-দেবতার কাছে সিদ্ধির মানৎ ক’রে সে তারি সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় ছিল। অবশেষে অসহযোগের ষোগিনীমন্ত্রে দীক্ষিত হ’য়ে পরীক্ষণ-দেবীর বর্জন-সাধনাতেও সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ’ল। পাস গ্রহণেও যেমন, পাল ছেদনেও তেমনি, কিছুতেই সে কারে চেয়ে পিছিয়ে থাকুবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তা’র ষে খ্যাতি, পড়াশুনো ছেড়ে তা’র ८ष्ठरम थTांङि चtनक cबलि cयtफ़ tत्रण । बांख cषणरु প্রাইজ তার হাতের কাছে ফিরচে, তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্রুসলিলে গলে, তারা কবিতাও লেখে। বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগুলির *ानि चबिझांब्र ०ि वंष1 ध्णि नt । चनiषांगानि c१সময়ে টাঙ্গার টাকার চেয়ে অনাখারই অভাৰ বেশি, সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্তে পিলিমার কাছে অমিয়া অনেক আবেদন করেছে। পিলিমা বলেচেন, “সে কী কথা—এর তো অনাখা নয়, আমি বেঁচে আছি কী করতে ? অনাথ হোক সনাথ হোক মেয়ের চায় ঘর, সদনের মধ্যে তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্ত্ৰী ক’রে রাখা কেন ? cठांशांब्र बनि ७उहे मग्नी षादक cडांबाब्र घब्र cनहे नांकि ?” যা হোক, মেয়েটি যখন মাখা হেঁট ক’রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্চে, আমি সঙ্কুচিত অথচ বিগলিতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মুখের সামূনে ধ’রে বিজ্ঞাপনের উপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে चधिबा घरब्रब्र भाषा ७tन छेनहिड ? नबबूत्रब्र फेनरषांत्री ভাইফোটার একটা নূতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায় ; আমার কাছে তারই गांशंश चांदॐक । crरै८णंथांछिब्र eब्रिबिछांण चाहेछिब्राइड छङषण भूव विघ्ननिङ,-uरे निtद्र छ'ब्रl ७कई घूमषांघ कदृष्ट्व रु'रण ८कांबद्ध cबैंtषtइ ।
