২য় সংখ্যা ] নামঞ্জুর গল্প Ᏹ© ঘরে ঢুকেই সেবানিযুক্ত মেয়েটিকে দেখেই অমিয়ার मृ८थंद्र छांद जङाख *ङ ह'tइ छै*ल । उi'ब्र cनर्ण-क्थिंड गंगा रु ि७च्छ्रे हेगोब्रायांज क्दूड, छ| श्रण उ'ब्र cनव করবার লোকের কি অভাব ছিল ? এত মানুষ থাকৃত্তে cनंबकां८ण क् िuहे থাকৃতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমতিকে কি তুমি— প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফল ক’রে ব’লে ফেললেম, "পায়ে বড়ো ব্যথা করছিল।" পুলিস সার্জনের হাতে একটি মেয়ের অপমান বঁাচাতে গিয়ে জেলখানায় গিয়েছিলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার জন্তে মিথ্যে কথা বলে ফেললেম। এবারেও শাস্তি স্বরু হ’ল। অমিয়া আমার পায়ের কাছে বসূল। হরিমতি তা’কে কুষ্ঠিত মুম্বকণ্ঠে কি-একটা दन्रण। cग धेष९ भूश बैंक्tिद्र छदांबद्दे कवृष्ण ना । হরিমতি আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন অমিয়া পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটুল আমার। কেমন ক’রে বলি, দরকার নেই, আমার ভালোই লাগে না। এতদিন পর্বত্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে ষে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ বজায় রেখেছিলেম, সে আর টেকে না বুঝি ! ধড়ফড় ক’রে উঠে বসে বললেম, “অমিয়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তর্জমা ক’রে ফেলি।” । “७ीर्षन षांक न, नॉषां । cखांभांब्र गों कांभप्लांटक, একটু টিপে দিই না ?” “ना, भी प्रून कांशृफांद्रद ? ई ई, ७क कांशृक्लांटक বটে। তা দেখ আমি, তোর এই ভাইফোটার चाँदेछिब्बार्क छांब्रि कभ९कांब्र । कौ क'८व्र ८डांब्र मांथांब्र এল, তাই ভাবি। ঐ যে লিখেছি "বর্তমান যুগে ভাইয়ের जणां चडि दिब्राई, जषण बांश्णा cनएल विकृउ, cकांप्न একটিমাত্র ঘরে তা’র স্থান হয় না।" এটা খুব-একটা বড়ো șwl i cy, wtf fi'r cyfn i With the advent of the present age, Brother's brow, waiting for * auspicious anointment from the sisters of Bengal, has grown immensely beyond the narrowness of domestic privacy, beyond the boundaries of the individual home, obs আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল ছ'য়ে ছোটে ।” অমিয়ার পা-টেপার ঝোক একেবারে থেমে গেল । মাথাটা ধ’রে ছিল, লিখতে একটুও গা লাগছিল না —তবু এম্পেরিনের বড়ি গিলে বসে গেলেম। शििन छ्भूत्र-८वशांश् चांभtब्र चणश्ब्र ६धन निबानिशश्च রঙ, দেউড়িতে দরোয়ানজি তুলসীদাসের রামায়ণ পড় চে, গলির মোড় থেকে ভালুকনাচ-ওয়ালার ডুগডুগি শোনা क्षीक्रि, विश्वंiभश्iब्र1 चभिच। ११न शूुणचौव स्ॐस्राणिन বেরিয়েছে, এমন সময় দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভীরু ছায়া দেখা দিলে। শেষকালে দ্বিধা করতে করতে কখন হঠাৎ একসময়ে সেই মেয়েটি একটা হাতপার্থ নিয়ে আমার মাথার কাছে বলে বাতাস করতে লাগল । বোঝা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখান দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হ’ল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোটা-প্রচারের মাটিং বসেছে। অমিয়া ব্যস্ত থাকৃৰে। তাই ভাব ছিলুম ভরসা করে ব’লে ফেলি, পায়ে বড়ো ব্যথা কবৃচে। ভাগ্যে বলিনি।—fমধ্যে কথাটা মনের মধ্যে যখন ইতস্তত করছে, ঠিক সেই সময়ে অনাথসদনের ত্রৈমাসিক রিপোর্ট-হাতে অমিয়ার প্রবেশ । হরিমতির পাখ-দোলনের মধ্যে হঠাৎ চমক লাগল – তা’র হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য ও মুখশ্রীর বিবর্ণত আন্দাজ করা শক্ত হ’ল না। জনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে ভা’র পাখার গতি খুব মৃদ্ধ হ’য়ে এল । অমিয়া বিছানার একধারে ব’লে খুব শক্তত্বরে বললে, “দেখ দাদা, আমাদের দেশে ঘরে ঘরে কত আশ্রয়হারা মেয়ে বড়ে বড়ে পরিবারে প্রতিপালিত হ’য়ে দিন কাটাচ্চে, অথচ সেসব ধনী ঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরুরী নয়। গরীব মেয়ে, যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা ठांप्नब्रहे चङ्ग-चर्वप्न बांश tनग्न भांब। uद्रा शनि সাধারণের কাজে লাগে—যেমন আমাদের অনাথ-সম্বনের কাজ—তা হ’লে—” बूक लय चांमां८क ॐणका क’८ब्र इब्रिभडिब्र ऐ**ट्द्र बङ्घडांब wरे निजांबूहैि। चांधि बन्प्णय "जर्षीं९ छूषि
