গণপ ঐ সজনীকান্ত দাস পর পর পাঁচটি মেস ও হোটেলের রান্নাঘরের দরজায় কিম্ব ম্যানেজারের নোটিশবোর্ডে মাথা ঠু কিয়া শেবে লিজে আলাদা একটা বাড়ী নেওয়াই ঠিক করিলাম। দৈনিক কাগজের নিজস্ব সংবাদদাতা রূপে মাণিক ৭•৭৫ টাকা মাত্র আয় কfরতাম বটে, কিন্তু পিত্তার কণিষ্ঠ পুত্র হওয়ার যে স্ববিধ ভাগ পুরাপুরি ভোগ করিতেছিলাম। পোষ্য বলিতে আমার কেহ ছিল না । বাবা গবর্ণমেণ্টের দৌলতে বেশ দ্ব’পয়দা আয় করিতেন ; উrহাকে মাসিক কিছু সাহায্য করার কথা মনে গু হইত না। দুই বৎসর হইল বিবাহ করিয়াছি কিন্তু পড়টি ঘডির পেণ্ডুলামের মতো বৎসরের কিছু কাল কলিকাতায় বাগবাজারস্থিত তাঙ্কার পিতৃগৃহে এবং কিছুকাল আমার পিতৃগৃহে দোল খাইয়া ফিখিতেছিল। তাহাকে পত্নীহিসাবে প্রাপ্য কিছু দিতে কেমন যেন লজ্জ করিত। স্ব স্তরাং যাহা অfয় করিজমি তfই ব্যয় কfরবার অধিকারও মনে মনে অর্জন করাতে ৩• টাকা দিয়া বাড়ী ভাড়া নিতে কিছুমাত্ৰ-দ্বিধা করিলাম না । এ টি চাকর রাখলাম সে একাধারে আমার চাকর, ঠাকুর ও মুকবি ছিল । মোটের উপর এই সামান্য টাকায় ঘর ভাড় এবং গোfবন্ধের মাহিনী দিয়াও দুজনের খাইবার উপযুক্ত টাকা থাকিত এবং উজ্জ্ব ভ টাকা দিয়া বন্ধুদের চা ও সিগারেট সরবরাহ কৱি:ত কুঠি গু হইতাম না। আ মারই একটি বন্ধু তাহাজের বাড়ীর নীচের তলাটা সীমার্কে ভfড়। দিয়াছিল । বাড়াটা একটা নোংর পল্লীর মধ্যে হইলেও আমার তেমন কিছু অসুবিধা হুইত না। শ*লি ন’টার সময় ভাত খাইয়। বাহির হইয়। যাইতাম এবং পাঁচটা গাড়ে পাচটার সময় প্রায়ই বাড়া ফিারতাম ; মাসের মধ্যে ত্রিপাদনই প্রায় সে সময় এক বা একাধিক বন্ধু আমার সঙ্গে দুটত। চা ও চুকটে রাত্রি আটট প্রধান্ত *** कfप्र६1 काüाईब्रा मिडाश । प्टाब्रन्ब्र tश्राविtभद्र কপার বাই! জুটত তাহা তৃপ্তির সঙ্গে আহার করিয়া ইঞ্জি $3-6 চেয়াংটা প্যাসেজে (passage ) gt!«El Ef:fts fss, হইয়া পড়িয়া সমূনে একটা মোড়ায় প। তুলিয়া দি কাম আর চুরুট টানিতে থাকিতাম। মাঝে মাঝে আমার কাংস্ত বিণিন্দিন্ত-কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গানের পে ধরিতেও ছাড়িতাম না। বস্তুতঃ এই নিঃসঙ্গ রান্ত্রিগুলিতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্ৰন্থ, কালিদাসের গ্রন্থাবলী আর শেলীর "Complete Works' wins: hot few offs চেয়ারের পিছনে লণ্ঠন রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে কথনও ব৷ মেহদুভ পড়িভাম ; কখনও, বা মহোল্লাসে 'বর্ষশেষ' আৰু ভ করিতাম এবং ইংরেজীতেও আমি ৯ম স্থাই না এই গৰ্ব্ব ছিল বলিয়া নিঝুম নিশীথ রাত্রে শল্যর ‘Spirit of Solitude’ fowl ‘Hymn to Intellectual Beauty’ পাঠ করিতাম। আমার ওই বাড়াগুয়াল। বন্ধু যতীন প্রায়ই ওই সময়টা আমার কাছে বসিয়া একটু সঙ্কোচ ও শ্রদ্ধা সহকারে আমার দিকে চাহিয়৷ থাfকত । কাব্য পাঠের অবকাশে আমাদের সংসারের অfনভ্যতা ও বিবাহিত জীবনের নিদারুণ বন্ধন-সম্বন্ধে আলোচন৷ চলিত । যখন বাড়ীভাড়া লইলাম তখন সরম ( আমার স্ত্রী ) হাজারীবাগে তাহার দাদা-মঙ্গাশয়ের কাছে থাঞ্চিত স্বতরাং রাত্রিতে প্রভ্যর্থই গৃহবাস কfরতে হইত। মেসে অবস্থানকালে আমার স্ত্রা কলিকাভায় থাকিলে আমি নামমাত্র ‘মেসের বাবু খাকি তাম ; খাওয়া ও শোওয়া প্রায়ই শ্বশুর গৃহ করিতে হইত। কিন্তু এখন গোবিন্দ্বের c?witz gła wyśNItaĘ home comforts *lěISfছলাম বলিয়া চায়ের দোকান, বাম্বোস্কোপ বা গড়ের মাঠে কিম্বা কোথায়ও পরনিন্দ বা কুৎসা করিয়া সময় কাটাহঁতে हइँउ न ! अरश्न.बाङ्गोtङ थारूi4 अरशिक्षा ८५ क्छुि ছিল না তাহা নয় ; রাজি দুই প্রহরে সামনের খোলাবাড়ীগুলির কোনোটায় মাতালেশ্ব চীৎকারে কিম্বা
