S8 —দোহাই তোমার। নইলে লেপ চাপ প’ড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক ম'রে থাকব – বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন—চুরুট পেলাম, কিন্তু দেশলাষ্ট খুজে পাচ্ছিলাম না। তার পর শীত-শীত করতে লাগল, তাই জামা-টাম! এটে এলাম। একটু দেরি হয়ে গেছে,—ভয় কচ্ছিল না ত ? উমা ভাচ্ছিল্যের ভাবে বলল—নাম—ভয় কিসের ? আপনি শুয়ে পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করে না । বরদ কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিস্তে চৌকির উপর বসলেন । উমা গুটিমুটি হয়ে থাটে বসেছে । বরদ বললেন --ষ্টা। মা, লেপটা গায়ে তুলে বসে। পাশ-বালিশের উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন ? উমা বলল—বডড গরম । —বল কি ? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার শীত যাচ্ছে না—আর তোমার গরম ? তার পর তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন—উছ, ঐ যে কাপছ । শীত লাগছে বুঝতে পারছ না। বরদা উঠবার উপক্রম করলেন । কিন্তু তার আগেই তড়িম্বেগে উমা এসে তার কাছে মেজের উপর বসে পড়ল । যে বাস্তবাগীশ মানুষ-–কিছু বিশ্বাস নেই—হয়ত নিজেই লেপ তুলতে যাবেন। উমা বলল—শীত নয়ত, বাবা । ভয়-ভয় করছে তারই কাপুনি । চোখ বুজলেই দেখছি, সেই বেরাল—বাঘের মত বড় বড় চোখ । আমি আর শোব না, আপনার সঙ্গে ব’সে ব’সে গল্প করব।-- আচ্ছা, আজকে কাছারীতে কি মামলা ক’রে এলেন, সেকথা ত বললেন না কিছু । এ কৌশল কেবল উমা ময়, পাড়ার ছোট ছেলেট। অবধি জানে । মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে দিতে পারলে আর রক্ষা নেই । বরদা আরম্ভ করলেন---সে কি বলবার মত কিছু ? বাজে একট। চুরির কেস —আমি এক রকম উপযাচক হয়ে বিনি-পয়সায় আসামীর তরফে দাড়ালাম । হশং তিনি উত্তেজিত কয়ে উঠলেন--আইনে য-ই থাক, আমি বলব এ কিছুতে অস্কায় নয়। রসগোল্লার ছাড়ি ছিল কাচের অালমারীতে ; দোকানে কেউ ছিল না— প্রবাসী S్సN98Nరి লোকটা তিন দিন খেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একটা মিষ্টি গালে দিতে যাচ্ছে, অমনি তাকে ধ’রে পুলিসে চালান जि– উমা বলল—যা-ই হোক, চুরি ত বটে— বরদা বলতে লাগলেন—হোক চুরি । পেটে আগুন জলছে, সামনে খাবার সাজানে,—বলি, মুনি-ঋষি ত কেউ নয়। আমি তাই হাকিমকে বললাম, আমি হ’লে— উমা প্রশ্ন করল—আপনি হ’লে কি করতেন, বাবা ? বরদা বললেন—আমি হ’লে পুলিস ন-ডেকে রসগোল্লার হাড়ি তার হাতে তুলে দিতাম। আহা বেচার, যত খুলী পেয়ে নিক। দোকানদার বেটাদের দয়ামায়া নেই— উমা মৃদ্ধ হেসে বলল—আপনার মত হ’ত যদি সবাই— লেপের নীচে অনস্তশযা থেকে নীলাদ্রির ইচ্ছা করতে লাগল, বেরিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধরে এবং বাবার মুখের উপর দাড়িয়ে প্রতিবাদ করে--আজ্ঞে না—আপনিও কম নম । আপনি হ'লে চোরকে জগদ্দল পাথর চাপা দিয়ে দিতেন— গল্পে বাধা পড়ে গেল। সৌদামিনী এলেন । পিছনে চাকরের হাতে হারিকেন । বরদা ভেসে বললেন—ও গিরি, পুণিার বোঝা বয়ে আনতে পারলে ? না—হারানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে ! গান শেষ হয়েছে ? সৌদামিনী বললেন—কেন, আমার জন্তে কি কাজ আটকে আছে, শুনি ? —কি কাজ ? উমাকে দেখিয়ে বরদা বলতে লাগলেন—এই যে বউমা, পরের বাড়ীর এক ফোটা মেয়ে, একা এক প'ড়ে আছেন—কে পাহারা দেয় ? সৌদামিনী হাসিমুগে একবার উমার দিকে চাইলেন । বরদার কাছে সরে এসে নীচু গলায় বললেন--তোমার ব্যবস্থা ভাল। বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহার দেবে পাড়ার লোকে ? বরদা ভ্ৰভঙ্গী ক'রে বললেন—ছেলের বয়ে গেছে। তার বলে এগঙ্গামিন- কত পড়াশুনো। সে আমার ছেলে— অকৰ্ম্ম আডডাবাজ ত নয় ।
