ভাদ্র প্রায় ঘণ্টাখানেক হাবুলের ঘরে গিয়া গল্পস্বল্প করিয়াছিল । শৈল বাহিরে কোথায় গিাছিল বলিয়৷ হাবুল ডাকিয়া লইয়৷ গিয়াছিল । এর পরে আরও দুই দিন কাটিল । হাবুল অত্যন্ত কবিতা পড়িতেছে এবং বাকীটা সময় নীচে আসিয়া চারি দিকে অপরিচ্ছন্নত আবিষ্কার করিয়া জর্জরিত হইয়া উঠিতেছে । বলিতেছে, “তোমরা সব শেষ পর্য্যন্ত আমায় বাড়ীছাড়া না ক'রে ছাড়বে না দেখছি, আমার অদৃষ্টি লেখাই আছে হোষ্টেল---” দুপুর বেলা । আজ শৈলদের স্কুলে প্রাইজ-বিতরণ । সাজিয়া-গুজিয়া বাহির হইতেছে, দুয়ারের সামনেই নৃত্যকালীর দেখা । শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি না স্কুলে প্রাইজ দেখতে ?” মৃত্যকালী নাসিকাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ভাল লাগে না ।” শৈল বলিল, “মুয়ে আগুন ; কি ভাল লাগে তবে শুনি ?” নৃত্যকালী তাহাকে কাটাইয় গেলে, হঠাৎ ঘুরিয়া বলিল, “ওমা! তুষ্ট যে আজ এসেন্স মেখেছিস্ ল ! পেত্নীর ভাবন দেশে বঁচি না ।” কই ধ্যাং"—বলিয়া নৃত্যকালী ভেতরে চলিয়া গেল । বারান্দায় মাদুর বিছাইয়। হাবুলের কাকীম শুইয়াছিলেন, ভাড়াটেদের নূতন বেীটি পাক চুল তুলিতেছিল, পুত্রবধূ উপুড় হহয়। শুহয় একটা নাটক পড়িয়। শুনাইতেছিল । নৃত্যকালীকে দেখিয়৷ বলিল, “মেত, একটু জল গড়িয়ে দিয়ে যা ত দিদি। --অ1র পাfর মে ড তে ।” নৃত্য জল দিয়া উপরের দিকে চলিয়া গেল । ভাড়াটেদের বউটি বলিল, “মেয়েটি নোংর। তাহ, নহলে---” কাকীম বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ ছিরি আছে । নোংরাই কি থাকবে চিরদিনটা গা ?—বয়েস হয়ে আসছে যা শুচিবেয়ে আমাদের হাবুলট, নহলে ইচ্ছে ছিল ” পুত্রবধু কিছু বলিল না ; ঠোটের কোণে একটি অতিসূক্ষ্ম হাসি চাপিয়া অন্তমনস্কভাবে সিড়ির দিকে চাহিয়া ছিল ; বইয়ে চোখ ফিরাইয়া আনিয়া বলিল, “হু, শোন " অণর নোংরণ ఏ هاوا হবুেল নিরাশ হইয় খেলাঘর হইতে বাহির হইতেছিল ; দেখিল সিড়ির দরজায় নৃত্যকালী দাড়াইয় ; প্রশ্ন করিল, “খেলবে না ?” নৃত্যকালী প্রশ্ন করিল, “সই আছে ?” হাবুলও যেন শৈলর স্কুলে যাওয়ার কথাটা মোটেই জানে না, এই ভাবে উত্তর করিল, “আছে বোধ হয় নীচে, আসবেখন ; তুমি তত ক্ষণ চল ন ওঘরে ।...বাপ রে কি গরম এ ঘরটায় ! * ঘরে গিয়া হাবুল টেবিলের সামনে চেয়ারটিতে বসিল ; মৃত্যকালী একটু দূরে, পাশটিতে গিয়া দাড়াইল । হাৰুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বুঝি ইস্কুলে যেতে ভাল লাগে না, নৃত্য ? নৃত্য হাসিল মাত্র । “কি ভাল লাগে ?” কথাটা বড় ব্যাপক, বোধ হয় মিলাইয় দেখিয়া উত্তর হাতড়াইতেছিল ; হাবুল প্রশ্ন করিয়া বসিল, “আমার কাছে আসতে ?” নৃত্য একবার চোখ তুলিয়া লজ্জিতভাবে ঘাড় নাড়িল – ইjা । হাৰুল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?...বলতে পার ?” “সইয়ের দাদা ব'লে ।” হাবুল বলিল, “আমারও তোমার কাছে থাকতে ভাল লাগে নৃত্য । ” *}. একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল, “কেন, তা জিগ্যেস করলে ন ?" মৃত্যকালী চোখ তুলিয়া চাহিতে বলল, “বোনের সই বলে ।” কথাটার মধ্যে কোথায় কি ছিল, নৃত্য খিলখিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে মুখটা ঢ.কিতে গিয়৷ অfচলট নীচে পড়িয়া গেল । তথন হাবুল যে-হাবুল এক দিন প্ৰণাম করিতে গিয় সামান্ত একটু ময়লার জন্ত সেই শু"sfবলাসী হাবুল, পরম আগ্রহ সহকারে ভূলুণ্ঠত অঞ্চলটি উঠাইয়া লইল এবং কাকীমাকে সরাইয় লইয়াtছল, তাহাতে শুচি তার নিতান্ত অভাব থাকিলেও প্রায় বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “বা, চমৎকার পাড়টি ত!” মেয়েটি আজ বেশী হাসিতেছে ; আবার খিল খিল
