২য় সংখ্যা ] আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে একবার তা’র কাছে থেকে কথাটা আদায় করেছিলাম। সে—না থাকৃগে বাপু, আজ রাত্রে আর সে কথা বলব না। জায়গাট বড় ভালো নয় ; এই গঞ্জের আশেপাশে এই সব ঝোপঝাপের নীচেই ত আগে গারস্থান ছিল । এখানে ও-সব কথা বলা কি ভালো— তোমরা কি বল হে ?” অন্ত লোক দুটি নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া বুক ঠুকিয়া লিল “আরে যাও, ওসব ভূত টুতের আমরা তোয়াক কপি ন । তুমি বলে যাও না ।" “আমি যার কথা বলছি সে বেশ বড় ঘরের ছেলে । ঠ 1সালার কলেঞ্জে সে দস্তুর মতো লেখা-পড়া শিখেছিল আমাদের মতো গো-মুখু ছিল না। নতুন বছরের পর্বদিনে স এক ফোটাও মাল টানত না, পাছে পেটে কিছু পড়লে মজাজ বিগড়ে গিয়ে কারু সঙ্গে দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যায় Iব বেঘোরে মার-টার থেয়ে সেই রাত্রেই সে মারা যায়। ইপিনে সে পাড় মাতাল হ’য়ে পড়ত আর যমকে একটও পাঙ্ক। কর্তন । কিন্তু এই দিনে—সৰ্ব্বনাশ! কিছুতেই দণে মরা হতে পারে না কারণ আজ ঠিক রাত বারেগাড়ীর তা’রই {য় সময় মরলেই তা’কে যমের মড়াঠেল৷ * চোয়ান হ’তে হবে যে-—অবিশ্যি আমি বশ্বাসের কথা বলছি।” অন্ত দুজন তাহার আর একটু কাছ খেসিয়া সভয়ে পি-চুপি বলিয়। উঠিল, “ঘমের গাড়ী ?” দীঘকার লোকটি আর দুইজনের কৌতুহল আর ভয় গাইম মনে-মনে বেশ একটু মজা অনুভব করিতেছিল । বলিল, “থাকু আর বলবন, তোমরা ভয় পাচ্ছ পছি ।" ছজনে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “না না কিছু না, তুমি 愛 “আমার এই দোস্তটির বিশ্বাস ছিল ধে ময়লা-ফেল। #ীর মত ধমেরও একটা ভাঙ্গ পুরোণে গাড়ী আছে । গড়াটার য। বর্ণনা কবুত তাতে ঘোড়া শুদ্ধ গাড়ীটি ** স ভুঁত ব'লেই মনে হয় । সেটার অবস্থা নাকি এমনই সছে যে সহরের রাস্তায় তা’কে বের করাই চলে ন! | আর ধূলোতে এমনি ঢাকা যে কিদিয়ে তৈরী বোঝ মৃত্যু-দূত ২৮১ বার জো নেই। তার জোয়াল হল-হল কচ্ছে—চাকাগুলো থ’সে পড়ল ব’লে । চাকায় বাপের জন্মে কখনো তেল পড়েনি। দুপাক ঘুরলেই এমন বিশ্রী আওয়াজ হয় যে শুনলে মানুষ ক্ষেপে যায়। গাড়ীর তলা প’চে ধ’সে গেছে। কোচবাক্সের অবস্থা সাংঘাতিক । গাড়ীটাতে একটা এক চোখে মান্ধাতার আমলের ঘোড় জোতা আছে ;–-সেট। শুকিয়ে শুধু হাড় কখানায় ঠেকেছে ; বেতো শক্ত প।। ছোটোছেলের হামা গুড়ি দেওয়ার মতো ক’রে বহু কষ্টে চলে ! ঘোড়ার সাজে শু গুল পড়েছে আর অৰ্দ্ধেক সাজ ত নাইই। কোনো রকমে দড়ি বেঁধে জোড়াতড়িা দিয়ে কাজ চালানে হচ্ছে । লাগামটি সব চাইতে চমৎকার—আগ|গোড়া খালি গিট ; একেবারে কাজের বাইরে । এই পয্যন্ত বলিয়। সে হাত বাড়াইয়। মদের পত্রিটি টানিয়া লইল ও তাহার শ্রোতাদের ভাবিধার একটু অবসর দিল । “তোমরা ভাবছ এ গল্প কথা হবেও-ব । কিন্তু সে বেচার এট। খুব বিশ্বাস করত । হ্যা গাড়ীর কোচোয়ানের কথা বললাম না। সে সেই ভাঙা কোচবাক্সে ,জো হ’য়ে ব’সে ধীরে সুস্থে গাড়ী চালায় । তা’র ঠোট কালে হ’য়ে গেছে, গালে কালশিরে পড়েছে, চেপি দুটে আয়নার মতে। জলজলে । একট। ভীষণ মিশকালে বাছুরে আলখাল্ল। গায়ে ; মাথায় একটা মুখঢাকা টোপর । হাতে ভে ত৷ মর্চে-ধর কাস্তে । সাজট। এমন হ’লে কি হয় লোকটি সাধারণ নয়—যমের দূত, দিন নাই রাত নাই কত্তার হুকুম তামিল ক'রে ফিরতে হয়। যেমনি কারু মর্বার সময় হ’ল তা’কে হাজির থাকুতেই হবে, ক্যাচব কোচর শব্দে তা’র কাণা পোড়। আর ফুটোগাড়ী চালিয়ে সেপানে তা’কে যেতেই হবে ।” এই পয্যন্ত বলিয়। সে তাহার সঙ্গীদের মুখের অবস্থা লক্ষ্য করিতে লাগিল ; তাঙ্গর সভয় মনোযোগে একদৃষ্টি তাহার মুখের দিকে চাহিয়। শুনিতেছে । “তোমরা নিশ্চয় কোথাও ন কোথাও যমের ছবি দেখে থাকৃবে-সব জায়গাই তিনি পায়ে হেঁটে চলেছেন কিন্তু এর দৃত চলেন গাড়ীতে । কৰ্ত্ত বোধ করি বেছেবেছে বড়বড় লোকের বাড়ী হোমরা চোমরা লোকের
