8boo ہےاسےیہی ہمتح===ہ লইয়াছিল। সেখান হইতে যখন বাহির হইয়া আসে তথন শব্দও থামিয়াছে । জর্জ বলিল, “সমস্ত বছরের মধ্যে সেই একবারমাত্র আমি তোমায় দেখেছিলুম, আমার দিকে তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি। তোমার আরো কাছে যাওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে ছিল । তুমি অন্ধের মতো আমার পাশে পাশেই চলেছিলে ।” ডেভিড ভাবিল, “সেই শব্দ যে আমি শুনেছিলুম এটা ঠিক । কিন্তু এ লোকটার মতলব কি ? ওই আমার পেছনে অদৃষ্ঠভাবে গাড়ী হাকিয়ে চলেছিল এট। বিশ্বাস করতে হবে, না, এমন হওয়াট। সম্ভব ? গল্পটা হয় ত আমি কারে কাছে করেছি কিন্তু এ সেটা জানলে কেমন ক’রে ?” জর্জ তাহার উপর আরো ঝুকিয়া পড়িয়া পীড়িত শিশুকে লোকে যেমন মৃদ্ধ ভংসন করে—ঠিক তেমনি ভাবে বলিল, “দেখ ডেভিড, অমন অবুঝ হ’য়ে না । তখনকার ঘটনাটা কেমন ক’রে সম্ভব হয়েছিল সেটা তোমার না জানাই ভাল ছিল । কিন্তু, আমি যে জীবিত লোক নই এটা তুমি জেনেও অস্বীকার করুছ কেন? এর আগে তুমি আমার মৃত্যু-সংবাদ শুনেছ, অথচ তবুও তুমি অবিশ্বাসের ভাব দেখাচ্ছে। আর তা যদি না শুনেও থাক, এই সাংঘাতিক গাড়ীখানি হাকিয়ে আসতেও ত দেখেছ আমাকে । এই গাড়ীতে কোনো জীবিত ব্যক্তি কখনো স্থান পায়নি।” পথমধ্যস্থিত জীর্ণ গাড়ীপানির দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিয়া সে বলিল, “গাড়ীখানির দিকে চাও আর তার পেছনের গাছগুলোও দেখ, বুঝতে পারবে ।” ডেভিড অ্যর অমান্ত করিতে সাহস করিল না । সে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইল যে, সে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে জড়াইয়া পড়িয়াছে যাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। রাস্তার অপর পাশ্বের গাছগুলিকে সে গাড়ীর ভিতর দিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল-গাড়ীখানি যেন একেবারে স্বচ্ছ । জর্জ বলিল, “তুমি বহুবার আমার গলার স্বর শুনেছ প্রবাসী—আষাঢ়, ১৩৩৩ [ ২৬শ ভাগ, ১ম খণ্ড —আমি যে এখন ভিন্ন স্বরে কথা বলছি এটাও তুমি লক্ষ্য ক’রে থাকৃবে ।” ডেভিডকে তাহাও স্বীকার করিতে হইল। জর্জের গলা ভারী মিষ্ট ছিল । অবশ্য এ কোচোয়ানের গলার স্বরও কর্কশ নয় কিন্তু দুজনের স্বরে যথেষ্ট পার্থক্য আছে । ইহার স্বর যেন তীব্রতর ; কথা বেশ স্পষ্ট নহে । একই যন্ত্ৰে যেন দুই বিভিন্ন পরদায় বাজান হইতেছে । জর্জ তাহার হস্ত প্রসারিত করিল, ডেভিড, সভয়ে দেখিল যে উপরের নেবু গাছের শাখা হইতে একফোট শিশির তাহার হাতের ভিতর দিয়া মাটিতে পড়িল—হাতে আট্কাইল না । রাস্তার উপর একটা ভাঙ্গা ডাল পড়িয়াছিল । জর্জ কাস্তেখানি নীচে হইতে ডালের ভিতর দিয়া সোজা উপরে তুলিল , ডালটি অবিকৃত রহিল, দ্বিখণ্ডিত হইল না। জর্জ বলিল, “ডেভিড, এসব দেখে অবাক হয়ে না । তুমি হয় ত আমাকে দেখে সেই আগেকার জর্জ ব’লেই মনে করুছ ; কিন্তু আসলে আমি তা’ নই। কেবল মরণাপন্ন ও মৃত লোকেরাই আমাকে দেখতে পায় । রক্তে-মাংসে গড় স্থূলদেহ এখন আর আমার নাই । আমার বাইরের আবরণ এখন শুধু আত্মার আশ্রয় ; অবিশুি সকল মামুষের শরীরই তাই । আমার শরীরের এখন কোনো ওজন নাই ; জীবিত জগতের সঙ্গে কারবার করার ক্ষমতাও নাই। এধেন ঠিক আয়নায় আমার প্রতিচ্ছবি—আয়না ছেড়ে বাইরে এসে পড়েছে ; শুধু নড়তে চড়তে আর কথা বলতে পারে।” ডেভিড হলমের বিদ্রোহ ভাব একেবারেই প্রশমিত হইল। সে সমস্ত ঘটনাটি পূৰ্ব্বাপর বুঝিয়া দেখিতে লাগিল—অলীক বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল না । সে কোনো মুতব্যক্তির প্রেতাত্মার সহিত কথা বলিতেছে নিশ্চয়ই এবং সে নিজেও আর জীবিত নাই। মনে মনে এই কথা স্বীকার করিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গেই দারুণ ক্রোধ ও বিরক্তি আসিয়া তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল । সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ন, না, আমি কিছুতেই মরব না। রক্ত মাংসহীন শরীর নিয়ে আমি থাকৃতে পারব না।”
