কাৰ্ত্তিক এদিক ওদিক ঘুরছে, সকালে কেউ বা জলে দাড়িয়ে স্বৰ্যখুব করছে, কেউ বা তাড়াতাড়ি স্বান সেরে ফিরে যাচ্ছে, " ঝণকে ঝণকে পায়রা কখনও উড়ে এসে ভিজে বালির উপর বস্ছে, কখনও বা ভাটার টানে বেরিয়ে-পড়া পাথরগুলার মধ্যে একটা ঘোড়া এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। সমুদ্রের ধারের এই পথে সকালে ও বিকালে অসংখ্য মোটর বিহারী ও পথচারী দেখা যায়। কত জা’তের সব মানুষ ! মেয়েদের পোষাক দেখলেই বোঝা যায় গুজরাটি না পাশী না মারাঠি । পুরুষদের চেনা অত সহজ নয়। কয়েক বছর আগে ভদ্র মারাঠি মেয়েদের মধ্যে কাছ দিয়ে কাপড় পরার প্রথা যতট ছিল এখন আর ততটা নেই। অনেকেই শুধু কোচ দিয়ে ঘুরিয়ে কাপড় পরেন। মেয়েদের অবশু এতেই বেশী ভাল দেখায়। আগে মারাঠি মেয়েদের মাথায় কাপড় দেওয়া বেশী দেখতাম না, এবার মনে হ’ল অনেকেরই মাথা ঢাকা । বাংলা দেশে মাথায় কাপড় দেওয়া ক্রমেই ক’মে যাচ্ছে ব'লে কি মহারাষ্ট্রে বাড়ছে ? ষে দেশে যেটা "চলতি নেই, সেইটাই ফ্যাশন হয় সহজে । বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির একটা নিয়ম দেখে আমার বেশ ভাল লাগল। আমরা ষে বাড়ীতে ছিলাম তার কাছাকাছি কোথাও ময়ুল ফেলা টিন দেখলাম না । কিন্তু সকালবেলাই দেখি একটা মস্ত বন্ধ গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে সজোরে বঁাশী বাজাচ্ছে। বাণীর মুরে প্রত্যেক বাড়ী থেকে ঝি-চাকরের ঝুড়ি বালতি ও টিন নিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল। সেগুলি আবর্জনাতে ভৰ্ত্তি । মোটর গাড়ীটির গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে “আমাকে বোঝাই ক’রে দাও, কিন্তু রাস্ত নোংরা ক'রো না r: চাকর-বাকরেরা তাদের বাড়ীর আবর্জনগুলি গাড়ীর জগপণন ষণত্রণ ግፉ না, কিন্তু যেটুকুতে আছে সেইটুকুই অন্যান্ত স্থানের অমুকরণ করবার যোগ্য । ছয় বৎসর আগে প্রথম যখন আমি বোম্বাই আসি, তখন শহরটিকে যত পরিষ্কার ও সুন্দর মনে করেছিলাম, এবার দেখলাম ঠিক তেমন নয় । অনেক জিনিষ তখন চোখে পড়েনি, এবার দেখতে পেলাম। এখানেও ফ্ল্যাটওয়ালা বাড়ীর সিড়ি থুতুতে ভৰ্বি, রাস্তার উপর ময়লা কাপড় শুকানো ও অন্তান্ত অপরিচ্ছন্নতা বাংলা দেশের মৃতই রয়েছে। অবশু বাংলার চেয়ে কতটা কম কি বেশী দু-চার দিনে তা বোঝা যায় না। জাপানে শীতের প্রভাত ৯ই দুপুর বেলা দেড়টায় আমাদের জাহাজ আনিও মারু'র ছাড়বার কথা । সমুদ্রযাত্রা আজকাল বাংলা দেশে ভিতর ঢেলে দিতেই গাড়ীটা আর একটু এগিয়ে গিয়ে অনেকেই করছেন। মেয়েরাও বাদ যান না, স্বতরাং বাঙালীর শষ্ট দরজায় বাণী বাজাতে স্বরু করল। গাড়ীটার উপর ও ‘ কাছে এটা আর আগের মত তাঙ্গৰ ব্যাপার নেই। তবে চারপাশ বন্ধ, আমাদের কলিকাতা কর্পোরেশনের গাড়ীর আমি নিজে ইতিপূৰ্ব্বে জাহাজে কোথাও যাইনি ব’লে মত খোলা নয়। আবর্জন ফেলার এই রকম নিয়মে আমার কাছে অনেক জিনিষই নূতন লাগছিল। BBB BBB BB BS BB BBBB SB BB BBBBB BBBBBB BBB BB BBBB BBBB BBB <চাখ ও নাক অনেক অত্যাচারের হাত থেকে মুক্ত থাকে। পুলিস *আটকাল । তাদের এলাকায় ঢোকবামাত্র তাদের AD BBB BBD DD DDD DDD BB B B BB BBBBBB BB BBBBBBS BBB BB BBBB BB
