कांfद्धक সুরের উৎস Sఫి's থেকে ওঁর কাছেই ছিল। পকেট থেকে বার করে বিদ্ধ করতে গিয়েছিলে। এদিকে পৃথিবীর একটা করুণতম দেখলুম। অন্যায় নি:শব্দে ঘটে গেল। তোমার দাদা বিশ্বমানবতার নিৰ্ম্ম আলোর নিকট গির খামখান খুলিয়৷ কাগজের টুকরাটুকু পাঠ করিল। তাহার পর আবার শধ্যাপার্থে ফিরিয়া আদিল । ] ইন্দিরা । [ ব্যাকুল স্বরে ] কি ওটা ? নিৰ্ম্মল। পাশের ঘরে এস বলছি। উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, এখানে আর একটা কথাও নয়। বিশ্রামের অবসর দাও ওঁকে । দু-জনে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে অন্ত একটা ঘরে জাসিল । ] ইন্দির। কি হয়েছে আমাকে বলুন, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে । নিৰ্ম্মল । [ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয় ] ঐ হলদে থামখানা একথান টেলিগ্রাম । তোমার দাদা বিলেত থেকে জানিয়েছেন ষে তিনি আর ম-বাপের অমুমতির জন্য অপেক্ষা করতে পারলেন না, কারণ অপেক্ষার সময় ছিল না । অপেক্ষ না করেই তিনি ডোরা স্মিথকে কাল বিবাহ করেছেন । ইন্দির দুই হাতে মুখ ঢাকিল । নিৰ্ম্মল । [ ঈষৎ একটুখানি ব্যঙ্গের স্বরে ] এতেই এত আঘাত পাচ্ছি কেন বুঝতে পারছি নে। তোমরা প্রগতিবাদী ; আধুনিক সভ্যতার পূজারী। বিশ্বমানবতার দোহtং যখন কথায় কথায় দাও তখন এটা ধরে নিতে হবে থে বিশ্বমানবের বা বিশ্বমানবীর সঙ্গে প্রেম করাটাও নিশ্চয়ই দস্তুরমত এড,মায়ার কর । ইন্দিরা । [ ভগ্নকণ্ঠে ] এ সময়ে যে আপনি ব্যঙ্গ ক’রে কথা কইবেন তা জানতুম না। পাশের স্বর হইতে ফুল্লরার চাচ-ছোল সমাজত কণ্ঠের গীতধ্বনি ভাসিয়া আদিতেছিল, "মলয় আসিয়া কয়ে গেল কালে, প্রিয়তম তুমি আসিবে, মোর মরম ব্যথা তুমি আসি সযতনে নাশিবে, এইবার তুমি আসিবে ..." নিৰ্ম্মল । ব্যঙ্গ নয় ইন্দিরা। এই খানিকক্ষণ আগে . যখন একল অন্ধকারে চুপ ক'রে বাগানের বেঞ্চির উপর • বসেছিলুম তখন মনে হচ্ছিল মুখে আমরা কত বড় বড় বুলি আওড়াই কিন্তু আধুনিকতার সবচেয়ে নিলজি ন্যাকামি • ইচ্ছে এই প্রেম । প্রেম নিয়ে এত অসারতা, এত মিথ্যা, এত অস্থানরতার স্থষ্টি আগে কখনও হয় নি। বাস্তব জীবনের সঙ্গে এর এত বড় বিচ্ছেদ ঘটে গেছে যে একে অসার স্বাকামি ছাড়া আর কিছু বলতে ইচ্ছে করে না । আজ রাঘির ঘটনাগুলোই তুমি মনে মনে একবার স্মরণ ক’রে দেখ দিকি। অর্কুট চাদের আলোয় আমি ঈর্ষাবশে পালিয়ে বাগানে বলেছিলুম এবং তুমি নানা স্বতীয় স্বরে সেই ঈর্ষ। ఉt দোহাই দিয়ে তোমার বাবার মত আমন লোককেও এত বড় আঘাত দিলেন। আর ঐ নদী সাহেব মিস্ ইন্দিরার মোহ কাটবামাত্রই আর এক তরুণীর কানে বচনবিন্যাস স্বরু করলেন । ইন্দির । অমন ক’রে বলবেন না । যা বলতে চাইছেন তা আমিও বুঝতে পারছি। কিন্তু এই বুঝাকে আমি ভয় করি । এতে জীবনের সব মাধুর্য্য সব মোহ যে শূন্ত হয়ে উড়ে যায়। বাবার কাছে যাই । তার আগে একবার শাস্তাদিকে বলে আসি যত শীগগির সম্ভব এই সব অতিথিদের বিদায়ের বন্দোবস্ত করুন । নিৰ্ম্মল। আমি একবার ডাক্তারের বাড়ী চল্ললুম। র্তার পরামর্শ নেওয়া প্রয়োজন । না হয় অস্বস্থতার আসল কারণটা ডাক্তারের কাছে না ভাঙলেই চলবে। ! ईवप्नद्र দুই দিকে প্রস্থান । 總 চতুর্থ দৃপ্ত জ্ঞানদাবাবুর শয়নকক্ষ। খাটে তিনি শুই আছেন, মাথার কাছে ছোট টেবিলে মেজার-গ্লাস, ঔষধের গোটা দুই-তিন শিশি । একট। BBBBB BBBK DDBBB BBS SS BBBBB BBB LLSS প্রেশার নির্ণয় করিবার যন্ত্র লইয় তাহাকে পরীক্ষা করিতেছে । শিয়রের কাছে ইন্দির এবং তাহার ছোট ছেলে নরেন । , ডাক্তার । [ পরীক্ষা শেষ করিয়া ] কই একটু ক্লাগঞ্জদেখি প্রেসক্রিপশুন লিখে দিই । ইন্দিরা । [ ফাউণ্টেন পেন ও কাগজ আনিয়া দিল ] ডাক্তারবাবু কেমন দেখলেন ? ডাক্তার । [ কোন উত্তর না দিয়া প্রেসক্রিপগুন লিখিতে লাগিলেন, লেখা শেষ হইলে নরেনের দিকে চাহিয়৷ ] এইটে চার ঘণ্ট। অস্থর চলবে । মাথায় বরফ দেবে, আর পথ্যের ব্যবস্থা ধেমন চলছে তেমনই চলুক। এক জন কাউকে আমার সঙ্গে দাও, ওষুধ তৈরি করিয়ে এই মোটরেই পাঠিয়ে प्रिंशे । নিৰ্ম্মল। [ ইতিমধ্যে পাশের দরজা দিয়া নিঃশব্দে ঢুকিয়৷ ৫াড়াইয়া ছিল। ] চলুন, আমি যাচ্ছি আপনার সঙ্গে । নিৰ্ম্মল ও ডাক্তার নিষ্ক্রান্ত হইলেন । ] নিৰ্ম্মল। [ নীচের গাড়ী-ধারান্দায় দাড়াইয়া ] আচ্ছ। ডাক্তারবুৰু, তেমন ভরে কিছু নেই ত? আমার কিন্তু কেমন কেমন ঠেকছে, ওঁর জ্ঞান যেন স্বাভাবিক নেই। চোখের চাউনি কেমন ধরে ঘোলাটে। তাছাড়া সৰ্ব্বদাই
