কপত্তিক সুরের উৎস ゞみた。 শাস্তা। আমার এক খুড়তুত-বোনের বিয়েতে মুঙ্গের যাচ্ছি, কিন্তু নিৰ্ম্মলবাবু হঠাৎ গেলেন কোথা ? ইন্দিরা । হঠাৎ নয়। এলাহাবাদে এক প্রফেসরীর জন্যে আবেদন করেছিলেন, মঞ্জুর হয়েছে, তাই চাকরিতে যোগ দিতে গেলেন । শান্ত । চাকরি ! হঠাৎ নিৰ্ম্মলবাবুর চাকরির খেয়ালই বা হ’ল কেন ? আর যদি তাই করতেই হয় কলকাতা কি দোস করলে ? সমস্তই কেমনধারা হেঁয়ালির মত ঠেকছে । কি হয়েছে ইন্দু ? ইন্দিরা। কি ক'রে জানব বলুন। সবারই মনের কথা যে আমাকে জানতে হবে এমন কোন কথা আছে কি ? শাস্ত । না তা অবশ্য নেই। তবে মানুষের ধৈৰ্যোর একট সীমা আছে ত ইন্দু, তুমি নিৰ্ম্মলবাবুর ধৈধোব পরীক্ষা এত কপেছ সে শেষ কালে তিনি আর পারলেন না । বোধ কfর বা আরও পরীক্ষ দেবার ভয়েই পালিয়ে গেলেন । ইন্দির । [ রুদ্ধস্বরে ] আপনিও শেষে এই কথা বললেন শান্ত-দি ! [ একটা চেয়ারের উপর রক্ষিত শালট তুলিয়া লষ্টয়া ধাইবার জন্য দুয়ারের দিকে পা বাড়াইল । ] শাস্তা উঠিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া | একটু প'সে না ইন্দু । এখনও আমার ট্রেনের দেfর আছে, “মেটা-রূমে ৪ অীর দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেষ্ট । আচ্ছা! লৈ তোমাদের বিয়ে হবে ইন্দু ? তোমার বাবার বাৎসরিক হয়ে গেলেই বুঝি ? ইন্দির । সে আমি ঠিক জানি নে শাস্তাদি । এখন আমি ৭ ছোটদা দু-জনে উপার্জন ক'রে সংসার চালাচ্ছি। থকা তার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে চলে যাব ? মার্কে কিছুদিন দেখতে হবে। বড়লোক জামাইয়ের কাছে ইতি পেতে তিনি কিছুতেই কিছু নেবেন না, চিরকাল তঁকে দেপে এলেন, একথাট ত জানেন । শাস্তা। জানি বইকি ইন্দু। বুঝেছি তোমার কথা। কিন্তু মেয়েদেব ঐ স্বাধীন জীবিকার পথে আমিও চিরকাল চলে এলুম। আমাদের দেশে ওপথে সম্মান নেই, মাধুর্ঘ্য নেই। বড়ই কক্ষ, নিরানন্দ । তোমার এমন জীবনটি ওতেই নষ্ট হবে মনে করলে কষ্ট হয়। ইন্দির । কি করব শাস্তাদি উপায় নেই। শাস্ত। আর একটা কথা মনে হয় ইন্দু, সমস্ত উপায়নিরুপস্থি, সমস্ত কৰ্ত্তব্যের হিসাবনিকাশ অতিক্রম করেও যে ব্যথা সারা আকাশ ছেয়ে আছে তাকে 'ন' বলে মুছে দেবে তুমি কেমন ক’রে ? হয়ত তুমি একট। কৰ্ত্তব্যের বোঝাই জাহাজ প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বল পাচ্ছ, কিন্তু আর একজন যে শূন্তমনে ততোধিক নিঃসঙ্গ প্রবাসে একাকী যাত্রা করেছে তার মনে এখন নিশ্চয়ই বিদ্যাপতির সেই গানটার ধুয়ে বার-বার বেজে উঠছে, এ ভর বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর’ –সে শূন্ততার বোঝা বয়ে বেড়ান সোজা মনে কর ?--ওগো অভিমানিনী, নিজের কথা বাদ দিয়ে সেট একবার মনে মনে তলিয়ে বুঝেছ কি ? ইন্দিরা । আপনার দুটি পায়ে পড়ি শাস্তাদি, আপনি ৪ অfমাকে অমন ক’রে বিচলিত করবেন না ! ট্রেনের বাণী বাজিতে লাগিল । - দ্বিতীয় দৃশু SKBBB BBB BBBB BB BBB gBBSBBS DDB ইংরেজী পড়াইতেছে । ] , ইন্দিরা । [ একথান থাত দেখিতে দেখিতে ] রেব, তুমি পড়াশোনায় যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছ না । এই একটা পীতার মধ্যে তোমার কতগুলো ভুল বার হ’ল বল দেপি ! রেব | ভারি ত, বানান ভুল হয়েছে ত হয়েছে কি ?—আমাদের শামুদি বলেন আর যাই তোক ইংরেজী উচ্চারণগুলো থাটি হওয়া চাই । যাই বলুন ইন্দিব্লাদি, আপনার উচ্চারণগুলো বড় কেমন ধেন। আপনি বলেন, গাল, ওটা সেকেলে । এখনকার দিনে ৪টা অচল । আমাদের শামুদি বলেন, গোল। উচ্চারণ-কুরুস্ত না হ'লে সবারই কাছে বড়ই লজ্জ পেতে হয়। ইন্দিরা। এসব চিন্তা এখন রাখ দেখি । পুডুছত ভাfর ফোর্ণ ক্লাসে। এক পাতায় সাতটা বানান ভুল কর, এখন কোনটা ফ্যাশন-হ্রস্ত উচ্চারণ আর কোনটা সেকেলে তা নিয়ে তোমার মাথ না ঘামালে ৪ চলবে । ভাদুড়ি ঢুকিলেন। তাহার হার্ট হইতে টাই অবধি সমস্ত লিখুৎ ভাবে পরিহিত । বেশবাসে প্রসাধনের অতিশয্য । ] ভাণ্ডুড়ি । গুড়, ইভনিং মিস গুপ্ত। রেবা পড়াশোনা করছে কেমন ? ইন্দির । মন্দ না । ভাদুড়ি । [ একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া ] কাগজে পড়লেম ত সব। এবারে কাউন্সিলে জমিদারী-টমিদারী ওসব উঠে যাবার জন্তে আন্দোলন চলবে । আর বাস্তৰিক উঠে যাওয়া উচিতও । রাশিয়ার মত ক্যাপিটালিজম যদি একদম উঠিয়ে দেওয়া হয় তবেই আমার মনে শান্তি আসে । ইন্দ্রি , মৃদ্ধ হাসিয়া ! হঠাৎ এমন কথাটা আপনার মনে হ’ল কেন ? ভাদুড়ি। [উদ্দীপ্ত ইহঁর । কেন মনে হবে না ।
