לאו"צ প্রবাসী SN?8号。 প্রকার অন্ধবিধার মধ্যেও সেই আনন্দ আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিতেছে দিন দিন । অথচ সত্যই আমি প্রশান্ত মহাসমূদ্রের কোনও জনহীন দ্বীপে এক পরিত্যক্ত হই নাই। কাছেই বোধ হয় বিশপচিশ মাইলের মধ্যে রেল-ষ্টেশন। সেখানে চড়িয়া এক ঘন্টার মধ্যে পূর্ণিয় যাইতে পারি-তিন ঘণ্টার মধ্যে মুঙ্গের যাইতে পারি। কিন্তু প্রথম তো রেল-ষ্টেশন ধাইতেই বেঙ্গায় কষ্ট—সে-কষ্ট স্বীকার কারতে পারি, যদি পূর্ণিয় বা মুঙ্গের শহরে গিয়া কিছু লাভ থাকে। এমনি দেখিতেছি কোনও লাভই নাই, না-আমাকে সেখানে ८कडे ८ळ्रम, म-श्रांfभ काउंtक 5िfन । क् िश्रद् ក្រៅ কলিকাতা ইভে আসিয়া বই আর বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প ও আলোচনার অভাব এত বেশী অনুভব করি যে কতবার ভাবিয়াছি এ-জীবন আমার পক্ষে অসহ । কলিকাতাতেই আমার সব পূর্ণির বা মুঙ্গেরে কে আছে যে সেখানে যাইব ? কিন্তু সদর-মাfপসের বিনা অনুমতিতে কলিকাতায় যাইতে পারি না--তাছাড়া অর্থব্যয়ও এত বেশী যে দু-পাচ দিনের জন্তে যাওয়া পোষায় না। কাজেই বাধ্য হইয়া-জঙ্গলের মধ্যে নির্জনবাস করিতেছি । [ ক্রমশঃ ] তোমারি লাগিয়া শ্ৰীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় তোমারি লাগিয়া ভালবাসি আমি নিশীথ অন্ধকার অন্ধকারেই এসেছিলে তুমি অভিসারিকার বেশে জানি না কথন ফিরিয়া গিয়েছ হেরিয়া বন্ধ দ্বার পাঞ্ছে-চলা পথ হারাল কোথায় বিজন বনের শেষে । এলোমেলো ঝড় ভাল লাগে মোর শাঙন মেঘের দূত মেঘছায়াম্বন এলাস্থিত কেশে নব তারকার আলো মেঘ-ভন্ধুরী শাড়ীর আড়ালে জলে নেবে বিদ্যুৎ বরষার ধারা জলতরঙ্গে স্বরের আগুন জালো । তোমারি সে স্বর নিশিদিনমান গুঞ্জন করি প্রিয়ে তোমার পায়ের চিহ্ন থে-পথে সেই পথে তোমা খুজি, গভীর রাত্রি গুমরিয়া মরে তোমারি বিরহ নিয়ে শেষ প্রহরের প্রাপ্তি ঝিমায় অবসাদে চোখ বুজি । একদিন শুধু এসেছিলে তুমি জ্যোৎস্ন'বিভল রাতে ফাগুন রাতের মদির আবেশে হৃদয় হইল ভোর জ্যোংস্কার মাম্বা-মস্থিত মৃধা দিলাম তোমার হাতে সে-মায়ারে তুমি ভালবাস তাই ভাল লাগিয়াছে মোর। তোমারি লাগিয়া ভালবাসি সর্থী তন্দ্রাবিহীন শণী দূর গগনের ছায়াপথ রচে তোমারি মোহিনী মায় মায়ার পৃথিবী অঘোরে ঘুমায় আমি জেগে থাকি বলি এমন রাজি সন্মুখ মোর তুমি ধরিবে না কায় ? সে কি তবে মায় ? শ্ৰম সে আমার ? তুমি আসিবে না জার। বরবা রজনী কাটিবে বৃথায়, ফাঙ্কণী পূর্ণিম তোমার স্মৃতির জ্যোংস্ন-জোয়ারে করিবে না পারাপার নিখিল ধরণী হারাবে তাহার অপূৰ্ব্ব মাধুরিমা।
