سن 96. প্রবাসী 'sea8 ভাঙ্কিয়া লইয়া মল্পিক মহাশয় সেই গাড়ীখানার দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন। श्राप्नौ थाभिवांशांज वृणीक भख ७कल्ले काचिtनब्र शानं शरङ कब्रिब्र भाफ़ौब्र बब्रछाब्र शख्ण शब्रिब्रा कूजिब्रा माभिद्या পড়িলেন। মল্পিক-মহাশয় ব্যাগটা তাহার হাত হক্টতে छैान्ब्रिा जहेश्व कूजौछेाब्र शरड विघ्नां रुणिरणन, “जाब्र चाहरू নাকি কিছু ?” মৃগাঙ্ক নামিয়া পড়িয়াই কাশিতে আরও করিয়াছিলেন। কোনও মতে নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে ৰলিলেন, “একট, ইড়ি ।” গাড়ীর ভিতরের আর এক জন যাত্রী হাড়িটা অগ্রসর করিদ্ধা দিল, কুলী-ছোকৃর সেটা টানিয়া বাহির করিয়া জানিল । ট্রেনও তখনই আবার ফোস ফোস করিতে করিতে প্লাটফর্শ্ব হঠতে বাহির হইয়া পড়িল । ৰাশি থামিলে পর স্বগাম্বমোহন মল্পিক-মহাশকে প্ৰণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সব ভাল ত ?” মল্পিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ত সব ভালই, কিন্তু ঙোমাকে ত একেবারেই ভাল দেখছি না। এমন চেহারা झटश cनज कि कtब्र ?” - যুগান্ধ বলিলেন, “আর কি ক’রে ? বা রোগে ধরেছে, একেবারে শেষ না ক'রে ছাড়বে না। বারে মাস ত্রিশ দিন এই এক ইাপানির টান, যখন বাড়াবাড়ি হয় তখন খেতেও পারি না, শুতেও পারি না । জীবস্তে যমযন্ত্রণ ভোগ, মানুষের अरीgन्न चांद्र कडझे नम्र ”ि . K. মল্পিক-মহাশয় দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “ভাই ত, স্বাস্থ্যটা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি । তুমি আমার চেয়ে কঙ ছোট, অথচ দেখাচ্চে যেন তোমারই বয়স দশ বছর বেশী। চল এগনে যাক। গাড়ী করি একখান, তোমার জাবার কাটতে কষ্ট হবে ।” - যুগান্ত গরুর গাড়ীগুলির দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “নায় আস্তে আস্তে হেঁটেই যাই চলুন। ও ঝাকড়ানি चधाभाद्ध जद इट्व नl, डाङ्ग ८ष्ठरम्ल *ारब्रू ई*छेाहें छांज !” इङ्गे खtन जनविब्रज नल्लौनष ५ब्रिध्न च्षशनब्र इझेञ्चा চলিলেন । গল মাটির পথটি ভাকিয়-বাকিয়া কত अादृषद्ध १श निद्रा ऽनिद्रां निबारह ¢क जाप्न ? ८कषाe पठाशम्र कृहे थारग्न ८षाणां भा?, ८कांषाe छांधण थाप्नब्र ক্ষেত, মধ্যে মধ্যে পুকুর, এবার বর্ষার প্রাচুর্ষে কানায় কানাৰ ভৱিা আছে। দূরে নির্বলসলিলা ছোট একটি नशैब्र cवाऊ ब्रजठशरब्रब्र बङ छाभ पब्रिजौब्र बूक ছুলিতেছে। চলিতে চলিতে মুগাঙ্ক বলিলেন, “দোকানপাট অনেকগুলো হয়ে গেছে দেখছি, প্রায় ছোটখাট শহর। আগে ত এর অর্ধেকও দেখি নি ?” মল্পিক-মহাশয় বলিলেন, “হ্যা, ক্রমেই গায়ে লোকও বাড়ছে, দোকানপাটও বাড়ছে। ইংরেজী স্কুল হয়েছে একটা । জমিদার বাবু গায়ে থাকাতেই নানা রকম স্থবিধে হচ্ছে আর কি ?” মৃগাঙ্ক বলিলেন, “আর আমাদের গা, যাকে বলে পাড়াগ। দিনদুপুরে মানুষকে সাপে খাচ্ছে, বাড়ীর আনাচে-কানাচে শেয়াল ডেকে বেড়াচ্ছে । গেল বছর শীতকালে ত একটা বাঘই ঢুকে পড়ল গায়ে । নেহাৎ পৈত্রিক ভিটা, যাবার ঠাইও নেই আর কোথাও, তাই ওখানে থাকা, নইলে মামুষের বাসের আর যোগ্য নেই।” মল্পিক-মহাশয় বলিলেন, “স্বাস্থ্যটা কেমন ছেলেপিলে বেশী ভোগে না ত?” মৃগাঙ্ক বলিলেন, “ভোগে আবার না ? এটার জর, ওটার সন্দি, সেটার আমাশা, এ ত লেগেই আছে। তবে ঘরের দুধটা ফলটা পায় এখনও তাই টিকে আছে কোনও মতে । ম্যালেরিয়া তত বেণী নেই, তাই বলে একেবারে ষে নেই তা নয় ।” মল্পিক-মহাশয় বলিলেন, “আমরা ওদিক দিয়ে ভাল আছি। কর্ভার এসব দিকে দৃষ্টি খুব, নিজে বারো মা থাকেন কি না 7 পচা পুকুর, কি ডোবা একটিও নেই গ্রামে ; টিউবওয়েলের জল পেয়ে অবধি কলেরাও বড়-একটা হয় নি তবে সন্ধিজর কি আর না হচ্ছে ? তা হবে বইকি ?” কৰা বলিতে বলিতে তাহার বাড়ীর সামনে আসি জাড়াইলেন। বাহিরের বারান্দাটি ভরিয়া বাড়ীর সব কর্ম धाकृष मैफ़िाड़ेब्रा जारक, भब्रिक-शूfहनै बारण । ॐाहाब्र ब्राशी ঘরের কাছে ফাঙ্ক পড়িবার জো নাট, তাহা ছাড়া মুগান্ধংে দেখিতে বা অভ্যর্থনা করিতে তিনি বিন্দুমাত্রও ব্যস্ত নহেন।
