মাঘ আঠার বছর পরে 683 छाहेरणाब्र बरछ न श्रानण ५क5 किइ “ ७धू হাতে ! সুব্রতর কথা শেষ হ’তে-না-হু'তেই একটি তের-চোঙ্গ বছরের ছেলে ঘরে ঢুকল। . পরনে তার কালো হাফপ্যান্ট, গায়ে একটা বিচিত্র রঙের ইউনিফৰ্ম্ম, পায়ে ধুলোকা, ঘাড় ও কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চুলগুলো উৰুগুপ্ত, অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরুন তার ফরসা গাল দুটো টক্টকে जांण श्रञ्च खेtठेरछ् । স্বত্রত চম্কে উঠল । তার চোখের সামনে হঠাৎ যেন ফুটে উঠল বহু বছর আগেকার এই রকম আর একটি ছবি । স্কুলের হয়ে খেলতে গিয়ে আধ্যও সেদিন ঐ রকম ধেমে উঠেছিল•••ছবছ এই রকম । জার নিমাই•••সে ত আৰ্যরই অতীতের ছবি যেন ! সেই রকমেরই অমুসদ্ধিংস্থ দৃষ্টি জড়িয়ে রয়েছে এর দুটি কালো চোখে । মুহূর্জের জন্তে স্থব্রতর মনে হ’ল কার ধেন যাদ্বযষ্টি-স্পর্শে মৃত অতীতটা তার সামনে বেঁচে উঠেছে, কথা কয়ে উঠেছে তার অনন্ত গাষ্ঠীর্ঘ্যের মুখোস সরিয়ে --- অfর্ধ্যর কথায় তার চমক ভাঙল। ছেলেকে সে বলছে, "নিমু, এই তোর স্বত্রত-কাকা। প্রণাম কর পায়ে হাত प्लिएझ् ।” पूर्लिंङ श्रद्ध श्ब७. बरण प्लेज, "थाङ्क थाक्, झबुझ হয়েছে ।” - उष्ठक्र१ निभाहे किरू ङांब्र श्रीरङ्ग शङ भिरग्न छहे क'रब्र প্ৰণামটা সেরে নিয়েছে । তার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে স্বৰত জিগগেস করল, “কোথায় এতক্ষণ ছিলে নিমুr" শার্টের জাস্তিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নিমাই বলল, “ফুটবল-ম্যাচ ছিল কাকাবাবু। জাজ ছিল ফাইনাল ! স্থলের হয়ে খেলতে গিয়েছিলাম ; আমরা জিতলাম ; আমিই পেয়েছি বেই-ম্যানের মেডেলট-জানেন কাকাবাৰু ?” কিছুক্ষণের মধ্যেই নিমাইয়ের সঙ্গে স্বত্রত্তর জালাপটা জমে উঠল। স্বত্রত যেন সরলভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচল। এতক্ষণ তার কাছে কিসের একটা বিরাট অভাব স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । কিন্তু একটি কিশোর ছেলের সরল স্বরে সেই অগ্ৰীতিকর আবহাওয়াটা মুহুর্ভে গেল কেটে । এই নিমাই যেন নিজেদের অতীতের সাক্ষী, মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের ফেলে-আসা দিনগুলির কথা † মনে পড়ে যায়, এরই মত ফুটবল খেলায় জিতে তারাও এক দিন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যেত, এর চোখে যে আলো এখন জলে উঠেছে এক দিন সেই আলোই জলেছিল তাদের চোখে, এরই মত নিশ্চিন্ত ছিল তারা এক দিন । স্থব্রতর হঠাৎ আজ মনে হ’ল, পৃথিবীতে কোন এক অনাদি যুগ থেকে যেন চলে আসছে অতীতেরই অভিনয় ; বড়গাছ যাচ্ছে শুকিয়ে, নৃত্তন গাছ হেসে উঠছে তার বদলে ; মানুষ হচ্ছে প্রৌঢ়, বৃদ্ধ•••আর তাদের ছেলেরাই আবার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে তাদের শৈশবের কথা । তারা যেন তাদের বাপ-মা’র কাছ থেকে সমস্ত হাসি-উল্লাস নিঙড়ে निरग्न छौवड झ्दछ ऐंठे८छ्,•••शृथिवैौब्र निश्चयझे cदांश शब હરે | পাশের ঘর থেকে স্বরম চেচিয়ে উঠল, “এই নিমু। কাকাবাবুর সঙ্গে শুধু গল্প করলেই চলবে ? মুখহাত ধুয়ে নে " এক দৌড়ে নিমাই ভিতরে চলে গেল, ঝোড়ো হাওয়ার খুনী নেচে উঠল তার গতিতে। বাথরুম থেকে জলের শব্দ আসতে লাগল, তার সঙ্গে শোনা গেল নিমাইয়ের গলা, “ও মা, মাগো । শিগগির খেতে দাও। নাড়িজুড়ি হজম হয়ে গেল ; বুঝলে ?” স্বত্রত অঙ্কমনস্ক হয়ে পড়ল । মনে পড়ল তার অতীতের কথা । তারা কত দিন নিজেদের মায়ের কাছে এই রকম জুলুমের স্থরেই খাবার চেয়েছে । আর আজ ? cन निएछ। इब्रङ च्यांख७ स३ ब्रक्ध श्रब्र थाबोब्र क्लोहेरङ श्रारब्र, cन श्बङ च्वांछ७ शारद्र Gहे ब्रक५ क'रब्र छूटप्ले বেড়াতে, ওই রকম করে বাথরুমে নিম্প্রয়োজন জল ঢালতে। কিন্তু আধ্য ---অসম্ভব তার পক্ষে । এরই মধ্যে তার মাংসপেশীগুলো হয়ে এসেছে শিখিল, রক্তের স্বর এসেছে ঘুমিয়ে । তার উপর সে এখন পিতা। অনেকগুলি তার ছেলেমেয়ে---সংসারের জালে সে পড়ে গিয়েছে আটকা । যতই সে এখন ছটফট কক্ষক না কেন, এ-জালের বাধন সে আর শিথিল করতে পারবে না ; বরং এ জাল বসবে আরও কেটে কেটে। আৰ্য বললে, “কি রে স্বত্রত ? ভাত ভাবছিস্ কি ?* ,
