অচল সিকি শ্ৰীঅজিতকৃষ্ণ বসু শ্ৰীপতিবাৰু একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন। “ষ্ঠা, বলিস্ কি রে! অচল ? একেবারেই চলবে না ?” “না বাৰু। দেখছেন না, একেবারে সীসে !” অগত্য পানওয়ালাকে একটি সচল তাম্রমুদ্রা দিয়া পানের খিলিগুলি এবং সেই মেকী সিকিট পকেটে ফেলিয়া শ্ৰীপতিবাবু পানের দোকান ত্যাগ করিলেন এবং তার আগে বলিয়া গেলেন, “দেখলি ত বাপু, ভালমানুষ পেলেই সবাই ঠকায়। কে যে কখন আমার ওপর চালিয়ে দিলে টেরই পেলুম না । যাকৃ ভগবান আছেন।” পানের দোকানটা কিছু দূর ছাড়াইয়া গিয়া পানের খিলিগুলি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়া দুঃখিতভাবে ঐ পতিবাবু কহিলেন, “এ পাইস্ হাজ ডায়েড, ইন দি ফীল্ড–একটা পয়সা একেবারে মাঠে মারা গেল। কিন্তু কি করব ! পানগুলো ফেরত দিতে গেলে বেটা ঠিক বুঝত যে পান-কে টি অচল সিকি চালাবার ফন্দী মাত্র। যাক দেখি আর এক জায়গায়। হফ ফ্ল্যাট ফfষ্ট ইউ ডোন্ট সাকসী৬,—তার পর কিনা ?...একবারে না পার তো দেখ শতবার ” বাস্-ষ্ট্যাণ্ডে একটা বাস্ প্রায় ছাড়িতেছিল, আর তাহারই কাছে একটা পান-সিগারেটের দোকান। শ্ৰীপতিবাবু ভাবিলেন, “না, এবার আর পান নয়। এবার সিগারেট—যদিও আমার কাছে দুই-ই সমান।” বলিয়া অত্যস্ত ত্রস্তভাবে দোকানীকে কহিলেন, “জলদি দে ত বাবা একটা কাচি সিগারেট ।” দোকানী কাচি সিগারেট দিল বটে, কিন্তু সিকিটা নিতে কিছুতেই রাজী হইল না। অগত্য শ্ৰীপতিবাবুর আরও কিছু লোকসান হইল, _fসকিটা পকেটেই রইল, এবং বাস্টা ছাড়িয়া গেল। ঐপতিবাবুর মতলব ছিল এই যে, বাস্থ ধরিবার জন্য তাড়াতাড়ির ভাব দেখাইলে দোকানী তাড়াতাড়ি হয়ত সিকিটাকে মেকী বলিয়া নাও চিনিতে পারে। কিন্তু দোকানী ঝানু লোক, পান-সিগারেটওয়ালারা সাধারণতঃ ঝামুই হইয়া থাকে—তাহাকে ঠকান অত সহজ নয়। লোকট। হয়ত ঐপডিবাবুর মতলব বুঝিতে পারিয়াছিল । সে শ্ৰীপতিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মুখে কিছু না বলিলেও এমন বিএরকম হাসিল যে শ্রপতিবাবুর—ত্ৰপতিবাবুরঙ পৰ্য্যস্ত!—বিত্রীরকম লজ! লাগিয়া গেল । তিনি তাড়াতাড়ি প চালাইয়া দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কি উপায়ে আচল সিকিটাকে চালান যায়। ইতিমধ্যে ত প্রায় এক আন খরচ হইয়া গেল। না, এ উপায়ে আর চলিবে না । এ ভাবে পয়স বাজে খরচ হইতে থাকিলে শেষকালে ধfদ সিকিট চালানও যায় তবুও বিশেষ লাভ থাকিবে না। এখানে বলিয়া রাখা দরকার যে শ্ৰীপতিবাবুকে ভালমানুষ পাইয়ু কেই তাহার কাছে সিকিটি চালাইয়া দিয়াছে—একথা কেহ মনে করিয়া থাকিলে অত্যন্ত ভুল করিয়াছেন । শ্রীপতিবাবু এত সোজ। লোক নহেন যে তাহার কাছে কেহ আচল কিছু চালাইবে । এষ্ট আচল সিকিটি তিনি কুড়াইয়ু পাইয়াছিলেন। একদিন এক ভদ্র লোক একটা সিকি কোন জায়গায় চালাঙ্গতে না পারিয়া অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং 'ধেং ভেরি’ বলিয়া সিকিটি রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সুযোগমত পুহিবাবু সেই সিকিটি কুড়াইয়া লষ্টয়াছিলেন । সেই সিকিটাই এই সিকি যাহার গল্প বলিতে স্বরু করিয়াছি । চলিতে চলিতে পথে পুরাতন বন্ধু গজানন বাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বহু দিন আগে এই গজাননের সঙ্গেষ্ট ঐপতিবাবু বার-বার তিনবার ফো? ক্লাসে ফেল করিয়াছেন, এবং তাহার পর পড়া ছাড়িাছেন। পুরাতন বন্ধুকে দেখিয়া ঐপতিবাবু ভয়ানক খুশী হইয়া গেলেন এবং বন্ধুর পকেটে দু-একবার ঝনঝন আওয়াজ গুনিয়া আশ্বগু হইলেন।
