8 ዓ 8 কঁদিতেছে । যতনে রাখিব লয়ে সমাধির স্থানে ৷” পুরোহিত করিলেন মন্ত্র উচ্চারণ সকলে মিলিয়া সেই ক্ষুব্ধ সিন্ধু কুলে করিল সমাধি শেষ । সিন্ধু যেন শোকে তরঙ্গের মৃদু কলরব যেন তার শোক গীতি । সহসা আবার আসিল জোয়ার জল । রাজার তরণী বাকি গ্রামবাসী জনে লইবে এবার । উঠিল সকলে দুঃখে । সুবাতাস পেয়ে ধীরে ধীরে চলে তারা, আরোহী তরীর চাহিয়া রয়েছে সেই গ্রাম পানে । দ্বিতীয় অধ্যায় Ş গিয়াছে কত না শ্রান্ত বরষ কাটিয়া, গ্রামবাসী জন সবে গেছে নিৰ্ব্বাসন । সে সুন্দর গ্রাম কোথা ? শুধু ধূলি সার, ধরণীধুলায় শুধু গিয়াছে মিশিয়া । সেই রাজ অজ্ঞে পেয়ে রাজার তরণী অমুকুল স্রোত ভরে গিয়াছে চলিয়া, সেই পল্লী বক্ষ হতে লয়েছে ছিনিয়া যত গ্রামবাসী জন, রত্ন রাজি তার । বহু দূরে নদী প্রান্তে কোন (ও) গ্রামে এক নামিতে হইল আজ্ঞা । হায় অভাগার গুহ হারা, শাস্তি হার সব এক গ্রামে নামিল না । শীতের জমাট বাধা সেই তুষার কণিকা সম, দেশে দেশে তারা পড়িল ছড়ায়ে। বন্ধুহীন গৃহীন, আশাহীন হয়ে তারা, ফিরে গ্রামে গ্রামে। তুষার শীতল সেই সাগরের তীরে, অনাহারে অনশনে । অভাগী সকল আপনার প্রাণপণে আম্বেষণ করি চাহিছে আশ্রয়, কেহ চায় গৃহ দ্বার। কেহব যেতেছে চলি শৈলারণ্য তলে নব আশা আলো বুকে, হায়রে সহসা 續 প্রবাসী। [ ৭ম ভাগ আশা বাসা ভাঙ্গি তার ধূলি মাত্র সার। ধরণীর বুকে শুধু লভিছে আশ্রয় প্রাণহীন দেহগুলি । কেহ বা কেবল ভগন নিরাশ প্রাণে কাতর হৃদয়ে চাহিতেছে একমাত্র মরণের কোল, লভিতে অতুল শাস্তি। সেই সব ইতিহাস সমাধি প্রস্তর পরে অক্ষয় লেখনে লেখা আছে চিরদিন অজয় অমর। সেই সব দীনহীন গৃহছায়া তলে একটি মলিন মূৰ্ত্তি কাতর রমণী ফিরিত কাহার আশে ? সেই মুখে তার প্রভাসিত হয়ে আছে লেখা যাতনার । সুন্দরী নবীন বাল, হায় তবু তার, বিষাদের অন্ধকারে মলিন আনন। শক্তিহীন তনুলতা, প্রাণ যেন তার কোন দিব্যধামে সদা করে বিচরণ । মনোবাসা হতে তার আশার কলিকা ঝরিয়া পড়িয়া গেছে । " শ্রাস্ত প্রাণ লয়ে কাহার উদ্দেশে বালা বেড়ায় ভ্ৰমিয়া । বৈশাখের রৌদ্র-দীপ্ত প্রভাত গগনে সহসা ঢাকিয় দেছে মেঘ অন্ধকার । তেমনি যৌবনে তার প্রেম রবি হায় কোথা গেছে, অসম্পূর্ণ করিয়া জীবন। কখনো সে কোন গ্রামে আশাপথ চেয়ে রয়েছে ছদিন, অন্তরের ভস্মাবৃত আশা সহসা জ্বলিয়া উঠে কাহার আশায় । সহসা সে শ্রান্ত প্রাণে উঠে গো জাগিয়া সহস্র আবেগ রাশি। কার অন্বেষণে কার পথচিহ্ন ধরি বেড়ায় ভ্ৰমিয়া ? বিমল সে নলিনীর হৃদয়ের আলো, প্রেমের আকাশে তার একমাত্র রবি । তবু হয়নাক দেখা মেলে না সন্ধান . কখনো সে যেতে যেতে পথ প্রাস্তে যদি দেখে কোন নামহীন সমাধি অজানা
