কোথায়? যে সাধারণ শাস্ত্রজ্ঞান ও কার্য্যকুশলতার অপূর্ব্ব সম্মিলন লর্ড কেল্ভিন্কে বৈজ্ঞানিকসমাজের নেতৃত্ব দিয়াছিল, ইংলণ্ডে কোন পণ্ডিতেই ত তাহা দেখা যাইতেছে না। আধুনিক বিজ্ঞানকে যাঁহারা নিজের হাতে গড়িয়া মহিমাময় করিয়াছেন, অতি অল্পদিনের মধ্যে আমরা তাঁহাদের তিন চারিটিকে হারাইয়াছি। রসায়নবিৎ মেণ্ডেলিফ্ এবং ফরাসী পণ্ডিত কোরি ও বাঁৎলোর মৃত্যুতে য়ুরোপের বিভিন্ন দিক্ হইতে সত্যই এক একটি দিক্পালের পতন হইয়াছে। লর্ড কেল্ভিনের মৃত্যুতে য়ুরোপের আর এক দিক্ হইতে যে, আর একটি দিক্পালের পতন হইল, তাহা অবশই স্বীকার করিতে হইবে।
লর্ড কেল্ভিন ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতাও একজন সুপণ্ডিত লোক ছিলেন। গ্লাস্গো বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুকাল গণিতের অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকিয়া ইনিও সুষশ অর্জ্জন করিয়াছিলেন। এই প্রকার পিতার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া পুত্র যে সুশিক্ষিত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কেল্ভিন্ দশ বৎসর বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একুশ বৎসরে কেম্ব্রিজের শেষ পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বহু সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে জড়তত্ত্বের গবেষণার উপযোগী ভাল পরীক্ষাগার ইংলণ্ডে মোটেই ছিল না। কেম্ব্রিজের অবস্থা তখনো খুব শোচনীয়। নিউটনের সময়ে পরীক্ষাগারের অবস্থা যে প্রকার ছিল, তাহার তখনকার অবস্থা প্রায় তদ্রূপই রহিয়া গিয়াছিল। ফরাসী পণ্ডিতদিগের সুযশ এই সময়ে জগৎময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। যুবক কেল্ভিন তাঁহার সেই অদম্য জ্ঞানলিপ্সায় চালিত হইয়া বিজ্ঞানের সেই কেন্দ্রের দিকে ছুটিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী বৈজ্ঞানিক রেনো (Regnanlt) তখন পূর্ণ উদ্যমে জলীয় বাষ্পের তাপরক্ষার ব্যাপার লইয়া গবেষণায় নিরত। লর্ড
