ՓՀ օ बकिमध्ञ. বঙ্কিম ৰাবু বলিলেন, “তবে ভাল।” জামি যেন ছাফ ছাড়িয়া বাচিলাম ! বঙ্কিম বাবু বলিলেন, “আমি লিখিতে পারিব না কিন্তু তোমাদের যখন বা জানার দরকার হবে, জেনে নেও ; আমি অনেক দিন বঙ্গদর্শন’ চালিয়েছি। সব জানি। ম্যানেজারী পর্য্যস্ত।” আমরা উঠিলাম। আবার বঙ্কিমবাবুর পদধূলি লইয়া ধীরে ধীরে ফিরিলাম। “সাহিত্য’র দুর্ভাগ্য ভাবির নিরাশ হইয়াছিলাম, কিন্তু বঙ্কিমবাবুর সদাশয়তায় মুগ্ধ আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া গৃহে ফিরিলাম। মুলী বলিল, “একবাবে যে আজ্ঞে বলে ফেলে ? এদিকে মুখে খই ফোটে, একটা কথাও কইতে পারলে না ?” আমি বলিলাম, তুমিষ্ট কোন পারলে ?” সেই দিন হইতে তিন দিন তিনরাত্রি বঙ্কিম বাবুর Warningএর কথা ভাবিতে লাগিলাম। জীবিকা, দারিদ্র্য, বিফলতা,— মানা শঙ্কায় মন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। আমি ঘড়ীর পেখুলমের মত দু’দিকে দুলিতে লাগিলাম । তৃতীয় রজনীর শেয যামে স্থির করিলাম,—“যে কাজের স্বত্রপাতেই বঙ্কিম বাবু আমার ভবিষ্যং ভাবিলেন, অদৃষ্টে বাহা ঘটে, ঘটুক, সে কাজ ছাড়িব না।” বাগান হইতে বেল, জুই, চামেলী, গন্ধরাজ, বকুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। চন্দ্রকিরণে মৃৎ-বিভাসিত উদ্যানের সৌম্য শুাম শ্ৰী আমার স্বপ্নকে আরও সুন্দর করিতেছিল। কিশোর বয়সের কল্পনা আশার যবনিকায় আমার অক্ষমতা, বিফলতা
