Q& e. ৰঙ্কিমৰন্দ্র “আর লিখিয়া উঠিতে পারি না । তোমাদের কাগজখানির সুন্দর ছাপা, দেখিয়া লোভ হয় । লিখিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু—” আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “আমি আমার কাগজেয় কথা বলি নাই ; আমার সেই প্রথমদিনের হুকুম মনে আছে।” বঙ্কিমবাবু হাসিতে হাসিতে ৰলিলেন, “তুমি না বল,—আমি তোমার কথা ভাবি । তুমি ছেলেমানুষ এত টাকা খরচ করিতেছ ; ‘বন্ধ করিয়া দা ও বলিতেও ইচ্ছা হয় না । অথচ তোমার লোকসান দেপিলে ও কষ্ট হয় । অগুতঃ খরচপত্রটা চলিয়া যায় এমন কিছু করা যায় না ?” আমি হাসিতে ছসি ত পলিলাম, “যায়। সে উপায় আপনার কাছে। অামার বলিবার উপায় নাই ৷ ” বঙ্কিমবাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “আমার লেখা ? আমি লিখিলেই কি কাগজ চলিবে ? —ত চলুক না চলুক, আমি যে তোমার কাগজে কিছু দিতে পারিতেছি না, তাহার কারণ আছে। অন্ততঃ চারিটি প্রবন্ধ না লিখিলে হয় না । তা পারিয়া উঠিতেছি না।“ আমি সাগ্রহে বলিয়া উঠিলাম, “একটাই দিন না ।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, শুধু তোমাকে একটা দিলে ত চলিবে ন। স্বর্ণকুমারী আসেন ; আমার নাতীদের কত খেলনা দিয়া গিয়াছেন। আমি ত সব বুঝি। তাড়ার ‘ভারতী' আছে। রবি আসেন ; জান ত, ‘প্রচারে’র সময় এক পাল হইয়া গিয়াছে। র্তাহার ‘সাধনা আছে। তুমি আছ, তোমার ‘সাহিত্য আছে । তার পর আর এক আছেন,-আমার বেয়াই দামোদর বাবু ’
