૧છર বঙ্কিম-প্রসঙ্গ “এসে এসে এসো বঁধু, আধ আঁচরে বলো, নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । অনেক দিবসে, মনের মানসে, তোমাধনে মিলাইল বিধি । মণি নও মাণিক নও যে, হায় ক’রে গলে পরি, ফুল নও যে কেসের করি বেশ । নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি লইম্বা ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ বঁধু তোমায় যখন পড়ে মনে, আমি চাই বৃন্দাবন পানে আলুই’লে কেশ নাহি বাধি রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বঁধু গুণ গাই, ধুয়ার ছলনা করি কাদি ” অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল। গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বাম হন্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায় ?—একখানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অনুপম মুন্দরী, একছড়া মতির মালা গলায় ; আর একছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কৌটা হইতে অতি সঙ্কুচিতভাৰে তুলিতেছেন, আর হামি-হাসি-মুখে বামদিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার জনতে উহ! তুলিতেছেন।
