ፃ ● বঙ্কিম-প্রসঙ্গ পূৰ্ব্বে উহা কঁঠালপাড়ার বাটতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়া ছিলেন। বোধ হয়, তাহার নিজের লেখনী-শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্ত অন্তেরমতামত জানিবার আকাজ হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বঙ্কিম চন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিতেন, ভাটপাড়ার খ্যাত্যাপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন। এক্ষণে র্তাহারা সকলেই স্বৰ্গা রোহণ করিয়াছেন ; কেবলমাত্র এক জন জীবিত, তিনি কাশীবাস করিতেছেন। এক সময়ে, বড়দিনের কি মহরমের ছুটতে আমার ঠিক মনে নাই, অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহারহস্তলিখিত "র্গেশনন্দিনী” তাহাদের নিকট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন ; কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতৃগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। একটি দুই বছরের শিশু ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দাড়াইয়া খড় খড়ির পাখি টানিতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া ঐ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহিফেনভোগী ছিলেন; মুহমুছঃ র্তাহাদের তামাক আবশুক হইত; তাহারা তামাক ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নন্তের ডিবা খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন কি না, সেটি আমি লক্ষ্য করি নাই, কেন না, আমিও অনন্তমনে পাঠ গুনিতেছিলাম। এক জন প্রাচীন ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, “আ মরি, আ মরি! কি
