বাঙ্গালি কবি কেন? (बण५-•, cર્નઃ, • • રા) ছেন, তবু কল্পনা ফুরায় না-কাব্যের উপর কাব্য, নাটকের উপর নাটক, উপন্যাসের উপর উপন্যাস,তাহার উপর নবন্যাস—কল্পনার ছড়াছড়ি । যে কেহ ছই একখানা পুস্তকের দুই এক পাতা উণ্টাইয়াছেন কি না উণ্টাইয়াছেন, অমনি সাহিত্যের তাসরে নামিয়া সখিরে সখি’ করিতে বসেন । কেহ মা মনে করেন, যে মামরা কাব্যের নিণা করিতেছি । নিন্দা করা দূরে থাকৃ, কাব্যের আমরা বিশেষ পক্ষ পাতী এবং কবিদিগকে আমরা যার পর নাই ভক্তি করিয়া থাকি । ইহা আমা দের বিশ্বাস অাছে, যে হোমর এবং বর্জিল যত লোকের গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইয়া থাকেন, এত আর কেহ না । দ্বিতীয়তঃ, মনুষ্যকে পাপ হইতে বিরত রাখিতে, পুণ্যের পথে উৎসাহিত করিতে, ধৰ্ম্মপ্রবৃত্তির উন্নতিসাধনে, পশুভাবের সংযমনে, কবির ন্যার কৃতকাৰ্য্য হইতে আর কেহই পারেন না । ধাৰ্ম্মিকের ধৰ্ম্মোপদেশ প্রায় ভাসিয়া যায়-প্রায় এক কর্ণ দিরা প্রবেশ করিয়া অন্য কর্ণ দিয়া বাহির হইয়া যায় ; কিন্তু কবির কথা হৃদয় ভেদ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে । ধাৰ্ম্মিক ব্যক্তি যদি উপদেশ দেন, যে “ বিশ্বাসঘাতকতা করিও না, নরক ভোগ করিতে হইবে, তাহা হয় ত গুনিয়াও শুনি না, কেন মা ধৰ্ম্মেপদেশকের মুখে নরকটা কেবল কথার কথ্য মাত্র—নরকের ভাব মনে}মধ্যে ஊ முண்க স্পষ্টীকৃত করা ধৰ্ম্মোপদেশকের সাধ্যা তীত । কিন্তু কবির উপদেশ সেরূপ নহে । বিশ্বাসঘাতকতা করিলে নরকে যাইতে হইবে, এরূপ অকার্য্যকর অর্থবিহীন বাক্য কবি প্রয়োগ করিলেন না ; সেই নরকের এক অপূৰ্ব্ব দৃশ্য দেখাইলেন । আমরা বিস্ময়বিস্ফারিত নেত্রে, ভীতিসংকুচিতচিত্তে দেখিলাম,—গভীর নিশায়, পৃথিবীর লোক ঘুমাইতেছে,কিন্তু স্কটুলণ্ডের রাজ্ঞীর চক্ষে ঘুম থাকিয়াও নাই ; তেমন নিদ্রার অপেক্ষ জাগরণ । ভাল । গভীর মিশায় লেডি ম্যাকবেথ দীপ হস্তে করিয়া, চক্ষে নিদ্রা আছে অথচ চলিয়া বেড়াইতেছেন, নিদ্রায় র্তাহার শান্তি নাই, কেন না তিনি বিশ্বস্তের উপর বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন, নিদ্রিতকে জোর করিয়া চিরনিদ্রিত করিয়াছেন । কবির সঙ্গে, পাশ্বে দাড়াইয়া, সেই হতভাগিনীর পাপ-আশীবিষ দংশিত মনের উত্তান্ত অসম্বন্ধ প্ৰলাপ শুনিলাম—ভীত হইলাম। পার্থে চিকিৎসক ছিলেন, তিনি দুঃখিত হইয়া বলিলেন, হায়! হায়! যাহা তুমি জানিয়াছ তাহা তোমার জামা উচিত ছিল না,— রোমাঞ্চ হইল। সামান্য পরিচারিকা, সে উঠিয়া বলিল, “সমস্ত শরীরের গেীরবের জন্যও আমি এমন হৃদয় বক্ষের । ভিতর চাহি না”—দাসীর মুখের কথা শুনিয়া হৃদরের ভিতর হৃদয় ডুৰিয়া গেল ।* কবির নিকট বিদায় লইলাম,
- Macbeth. Act. v. scen I.
