( बछाछ***, मfच, *** * ॥ সন্ধ্যার কোমলাকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিত। কে আগে দেখিয়াছে ? কোনটি ভাগে উঠিয়াছে? তুমি কয়টা দেখিতে পাইতেছ ? চারিটা? আমি পাঁচটা দেখিতেছি । ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা, ঐ একটা । মিথ্যা ! কথা । শৈবলিনী তিনটা বৈ দেখিতেছে | || *\, নৌকা গণ। কয়খানা নৌকা যাইতেছে বল দেখি? ষোল খনা? বাজি রাখ,আঠার খানা। শৈবলিনী গণিতে জানিত না— : একবার গণির নয় থানা হইল--আর একবার গণিয়া একুশ থান হইল। তার পর হয়ত গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একাগ্ৰ ! চিন্তে কোন একখানি নৌকার প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাথিত। নৌকায় কে আছে ; —কোথা যাইবে—কোথা হইতে আসিল? ; fাড়ের জলে কেমন সোনা জলিঠেছে ! এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় : বলিতে হয় বল, না বলিতে হয় না বল । ষোলবৎসরের নায়ক—আট বৎসরের না- , কি! হাসিতে হয় হাস—তোমরা হাসিও । —আপত্তি নাই । আমি জানি, অঙ্কুরে ও বৃক্ষের গুণ আছে। জন্ম:বধি মানব হৃদ, য়ের ধৰ্ম্ম স্নেহশালিতা । बालप्रुब नाप्न কেহ ভাল বাসিতে জানে না । বাল্যকালের ভাল বাসায় বুঝি কিছু : অভিশম্পাত আছে। যাহাদের বাল্যকালে ভাল বাসিয়ছে—তাহাদের কয় জনের সঙ্গে ীেবনে দেখা সাক্ষাৎ হয় ? কয় জন বীচিয় থাকে? কয়জন ভাল বাসার যোগী । চন্দ্রশেখর , | সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে। 8愈次》 থাকে ? বাৰ্দ্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতি মাত্র থাকে—আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্মৃতি কত মধুর। বালক মাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে, যে ঐ বালিকার মুখমণ্ডল অতি মধুর—উহার চক্ষে কোন বোধ্যতীত গুণ আছে। খেলা ছাড়িয়া কতবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়াছে —তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাড়াইয়া কতবার তাহাকে দেখিয়াছে। কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাল বাসিয়াছে। তাহার পর সেই মধুর মুখ—সেই বিলোল কটাক্ষ— কোথায় কাল প্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য পৃথিবী খুজিয়া দেখি—কে বল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিশম্পাত আছে । শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের প্রতাপ জানিত, বিবাহ হইবে না । শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকনা । সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভুল । , শৈবলিনী দরিদ্রের কন্যা । কেহ ছিল না—কেবল মাতা । তাহদের কিছু ছিল না, কেবল একখানি কুটীর—আর শৈবলি স্নার রূপ রাশি। প্রতাপও দরিদ্র। শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল—সৌন্দর্ঘ্যের । বোল কলা পুরিতে লাগিল—কিন্তু বিবাহ হর না। বিবাহে বায় আছে—কে ব্যয় করে? সে অরণ্য মধ্যে সন্ধান করিয়া কে
