இக যদি কোন কথা জিজ্ঞাসা - - - ياحسيسيبيسي تكتيبتعي }বস্থান भts, २२१* I) বিষবৃক্ষ । 《2 >ー) উঠিয়াছে—আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের | করিয়া পঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছড়২ "কুকুর গুলার স্ফূৰ্ত্তি নাই—খেলা নাই, করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানজিকে ডাক নাই— বাধাই থাকে। কোনট মুরিয়া গিয়াছে—কোনা : s কোনটা পালাইয়া গিয় SQ নানা রোগ-অথবা f আস্তাবলে যেখানে గ) 9 শুকনা পাতা, ঘাস Sy র পালক। ঘোড়া সকল ঘাস দ, খন ! পায়, কখন পায় না। সহিষের প্রায় : আস্তাবলমুখ হয় না ; উপপত্নীর গৃহেই গাকে । আটালিকার কোথা আলিশ ভাঙ্গিয়াছে, কোথাও জমাট খসিয়াছে ; কোথাও সসী, কোপায় পড়খড়ি, কোপাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃষ্টির জল দেয়ালের পেন্টের উপর বস্থধারা, বুককেশের উপর কুমীরকার বাস, ঝড়ের ফানুসের উপর চড়াইয়ের বাসার খড়কুট । গৃহে লক্ষী নাই। লক্ষী বিনা বৈকুণ্ঠও লক্ষনী ছাড়া হয়। 喙 যে উদ্যানে মালী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখন একটি গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গৃহ মধ্যে তেমনি এক কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুদও তাই। যদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামস কুরিতেছে। বড় ভয় করিত । ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না ; স্থতরাং নগেন্দ্র দেওয়ানকে যে পত্র গুলিন লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়া আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর ফিরাইয় দিত না—সেই গুলিন পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। .সৰ্ব্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান পত্র গুলি ফিরাইয়া চায় । এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুখাইত। দেওয়ান হীরার কাছে এ কথা জানিয়াছিলেন । পত্র গুলি তার চাহিতেন না । তাপনি তাহার নকল রাখিয়া কুন্দকে পড়িতে দিতেন । বাস্তবিক, সূর্যমুখী যন্ত্রণ পাইয়াছিলেন —কুন্দ কি পাইতেছে না ? সূৰ্য্যমুখী স্বামীকে ভাল বাসিতেনু—কুন্দ কি বাসে না ? সেই ক্ষুদ্র হৃদয় খানির মধ্যে অপরিমিত প্ৰেম ! প্রকাশের শক্তি নাই বলিয়া, তাহা কুন্দের নিরুদ্ধ বায়ুর ন্যায় সতত সে হৃদয়ে আঘাত করিত । বিবাহের অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল—কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসনা করে নাই—আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশু আপনি ; সহ করত। তাকে আকাশের চাদ, ধরিয়া হাতে দিল। তার পর-ঐখন
