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বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব
আপনাকে পত্র লিখিব কি—লিখিবার অনেক শত্রু । আমি এখন যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি, দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঙ্গার পাশে গোটা দুই তিন ফুল গাছ পুতিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম কমলাকাস্তের কেহ নাই—এই ফুলগুলি আমার সখা সখী হইবে । খোষামোদ করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না— টাকা ছড়াইতে হইবে না, গহনা দিতে হইবে না, মন যোগান গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার সুখে উহারা আপনি ফুটিবে। উহাদের হাসি আছে— কান্না নাই ; আমোদ আছে — রাগ নাই । মনে করিলাম যদি প্রসন্ন গোয়ালিনী গিয়াছে তবে এই ফুলের সঙ্গে প্রণয় করিব ।
তা, ফুল ফুটিল—তারা হাসিল । মনে করিলাম—মহাশয় গো ! কিছু মনে করিতে না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া ভোমরার দল,—লাখে লাখে ঝাকে বাকে, ভোমরা বোলতা মৌমাছি—বহুবিধ রসক্ষেপী রসিকের দল, আসিয়া আমার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন গুণ, গুণ ভন ভন ঝন ঝন ঘ্যান ঘ্যান্ করিয়া হাড় জালাইতে আরম্ভ করিলেন। র্তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ ! এ সভা নহে, সমাজ নহে, এসোসিয়েশান, লীগ, সোসাইট, ক্লব প্রভৃতি কিছুই নহে-কমলাকাস্তের পর্ণকুটার মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান ঘ্যান করিতে হয় অন্যত্র গমন করুন—আমি কোন রিজলিউশুনই দ্বিতীয়িত করিতে প্রস্তুত নহি ; আপনার স্থানান্তরে প্রস্থান করুন। গুণ গুণের দল, তাহাতে কোনমতে সন্মত নহে--বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটীরের ভিতর হল্লা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই মাত্র আপনাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম—(আফিঙ্গ ফুরাইয়াছে )—এমত সময়ে এক ভ্রমর কুচকুচে কালে আসল বৃন্দাবনী কালাচাদ, ভো করিয়া ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া কাশের কাছে ঘ্যান ঘ্যান আরম্ভ করিলেন–লিখিব কি মহাশয় ?
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		 এই পাতা শেষ সম্পাদিত হয়েছে ০৮:৪১টার সময়, ২ মার্চ ২০২৩ তারিখে।
	লেখাগুলো ক্রিয়েটিভ কমন্স অ্যাট্রিবিউশন/শেয়ার-আলাইক লাইসেন্সের আওতাভুক্ত; এর সাথে বাড়তি শর্ত প্রযোজ্য হতে পারে। এই সাইট ব্যবহার করার মাধ্যমে, আপনি এটি ব্যবহারের শর্তাবলী ও এর গোপনীয়তা নীতির সাথে সম্মত হচ্ছেন।
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