৩২ विक्रक्ांबि [४यथार्थ উপস্থিত, যেখানে ভাবসন্ধি ভাবশবল হইবার কথা সেখানে কালিদাস আসিবেন না, সেখানে শেক্ষপীয়র ভিন্ন গতি নাই। একদিকে তুর্জয় হুরাকাজক্ষ রাশি রাশি পাপকার্য্যে রত হইতে বলিতেছে, আর একদিকে স্নেহ দয়া কৃতজ্ঞতা বাধা দিতেছে ; একদিকে পাপের স্মৃতি অনুতাপের ভরে হৃদয় ভারাক্রান্ত করিতেছে, আর তখনই সেই পাপ ঢাকিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইতেছে, তখনি সে ভাব গোপনের জন্য কাৰ্য্যান্তরে ব্যাপৃত হইয়া যেন সে নয়, এইরূপ দেখাইতে হইতেছে —এ সব হৃদ্ধৃত্তির জটিলতা, মমুন্যস্বভাবেব অস্থিরত, পবম্পর বিরোধী ভাবসমূহের যুগপৎ বিকাশ, শেক্ষপীয়ব ভিন্ন আর কেহ পরিষ্কার করিয়া দেখাইতে পারেন নাই পাবিবেনও না । শেক্ষপীযর মানুষ সৃষ্টি করিতে পারেন । তুমি যেমন মানুষ চাও, মুম্বন্ধদয়া সামাজিক কুটিলতানভিজ্ঞা বালিকা চাও মিরদ দেশদিমোনা লও। পাকা গিল্পী ঘরকল্পায় মজপুত, ভাঙ্গে না, মোচকায় না, এমন মেয়ে চাও, আচ্ছা তোমাব জনা ডেম কুইকলি আছে। পতিপৰায়ণ পতিরতা যুবতী চাও পোর্সিয়া আছে ; জগৎ মোহিত কবিবার জন্য মায়াজাল ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, যে জালে প দিতেছে তাহাবই সৰ্ব্বনাশ করিতেছেন, এমন দুৰ্ব্ব দ্ধিশালিনী ভুবনমোহিনী চাe, ক্লিয়োপেট্র আছে। দুরাকাঙ্ক্ষায় জর্জবিতহদয়, লোকের উপব আধিপত্য কবিবার ইচ্ছায় পাষাণবং দৃঢসংস্কল্প, পুরুষকে পাপে প্রেরণ করিবার জন্য শয়তানরূপিণী পাপিষ্ঠ দেখিতে চাও লেডি ম্যাকবেথ আছে । দেখিবে এ গুলি সব মানুষ, আমন যে পাষাণহৃদয ম্যাকবেথপত্নী, যে রাজ্ঞালোভে ক্রোড়স্থিত স্তন্যপায় আপন শিশুকে আছড়াইয়া মারিতে ক্ষুব্ধ হয় না, সেও স্ত্রীলোক রাজার মুখ আপন পিতার মুখের মত বোধ হওয়াতে স্বহস্তে রাজহত্যা করিতে পারিল না । কালিদাস এরূপ মনুষ্য স্বষ্টি করিতে অক্ষম, তিনি মনুষঙ্গদয়ের সুন্দৰ অংশ দেখাইতে পারেন । উদাহরণ—তিনি কথমুনিকে শকুন্তলার ঠিক যাত্রার সময় বাহির করিলেন। যেহেতু কন্যা প্রেবণের সময়, পিতার কান্না বড়ই সুন্দর। সেটি দেখান হইল, অমনি কখমুনি ডিসমিস। কালিদাস র্তাহাকে একেবারে লুকাইয়া ফেলিলেন, আর বাতির করিলেন না । শকুন্তলার চিত্রটি পরম সুন্দর, এই জন্য আগা গোড়া শকুন্তলা চবিত্র আমরা পড়িতে পাই । ওরূপ মুগ্ধ বালিকার প্রথম প্রণয় সুন্দর। সেই প্রণয়ের অনুরোধে দারুশ কষ্ট হইলেও পিতা মাতা সমদু:খসুখসখী চিরলালিত হরিণশিশু চিরবদ্ধিত নবমালিকা লতা ত্যাগ করিয়া যাওয়া সুন্দর। রাজা প্রত্যান করিলে তাঁহাকে হাবা মেয়ের মত লুকাইবার চেষ্টা সুন্দর। সে সময়ে একটু রাগ (এ রাগে বাহান নাই) মুন্দর। এত
