তৃতীয় সংখ্যা ] রাশি ভূমির উপরে ছড়াইয়া প্রসারিত বামৰাহুর উপর মাখ। রাখিয়া ৰিজস্ত বস্ত্রাঞ্চলে কঠিন-শীতল গৃহতলে নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল ।
- খানিক রাত্রে কমলার বিছানার উপর ੋਣ ক্ৰন্দনধ্বনি উঠিল, “ম, মা !”
“কি মা”—বলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া-পড়িয়া বিছানার মধ্যে গিল্প গুনগুন শব্দে উমির ললাটে যুদ্ধমূহ করাঘাত করিতে লাগিল—উমি তৎক্ষণাৎ কমলাকে মা মনে করিয়া ভাইকে জড়াইয়া-ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল . বুকের কাছে এই শিশুদেহকে চাপিয়া-ধরিয়া কমলার সদয় বিগলিত হইয়া গেল । ○& কাল সকালে কমলার সক্ষে কথা বাৰ্ত্তা হুইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাছার বাপকে চিঠি পাঠাইল । তাহাতে লিখিল, *কমল রমেশবাবুর কোন চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিস্তিত আছে । একে বেচারা নুতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার পরে রমেশবাবু ৰখন-তখন তাহাকে ফেলিক্ষ্মী চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতে ছেন না, ইহাতে তাহার কি কষ্ট হইতেছে. একবার তাবিয়া দেখ দেখি ! তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি ? কাজ ত.ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া দুইছত্র চিঠি লিখিবার কি অৱসর *ieन्त्री यांच्च ना ?” খুড় রমেশের সঙ্গে দূেখ। করিয়া তথ্যহার কঙ্কার পঞ্জের অংশবিশেষ শুনাইয়াভৎসম! কীৰ্ব্বলেন । * 變 নৌকাডুৰি । S)సి . কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট্ৰপঞ্জিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে, এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল। এলাহাবাদে আসিয়া কমলার সেই গৃহঁরচনার চিত্রটি যখন তাহার মনের সামনে হইতে কিছুতেই আর সন্নিতে চাহিল না, যখন তাহাকে বিচিত্র স্বথের কল্পনার প্রলুদ্ধ করিতে লাগিল, তখনই তাহার মনে হইল, আমার .কৰ্ত্তব্যটা ঠিক fক, তাহা বুঝি প্রবৃত্ত্বিরণঝেণকে আর ঠান্থর করিবার শক্তি রছিল না। যাহাকে কৰ্ত্তব্য বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, তাহ একাঙ্ক লোভনীয় হইয়া ওঠাতেই তাহার মনে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল । কেবলি ভাবিত্তে লাগিল, কমলাকে স্ত্রী বলিয়। গ্রহণ করিয়া চিরজীবন একটা মিথ্যাকে বহন করিয়া বেড়াছৰ কি করিয়া ? ইহার পরে প্রকৃত ঘটনা অার কোনোকালেই ত কমলাকে বলা যাইবে না . এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়। রমেশ কোনেমতেহ এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিক্তেছিল না । ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে সে শৈলর চিঠি শুনিল । চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমল৷ রমেশের জন্ত বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ কল্পিতেছে—লে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই ।• @ تعيخه हेशप्डु ब्रष्मए-व्र श्षिाब्र झुइँ भाथा দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয় মিলিয়া গেল। এখন ত কেবলমাত্র রমেশের স্থখঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও ৰে ফ্লমেশকে ভালবাসিয়াছে। বিধাতা যে ক্ৰেৰ নদীর চরের উপরে তাঁহাদের দুইজনকে মিলচিয়া
