এই ਸ਼ਬ আমার তন্ত্র আলিল-আমার চিন্তাপ্রবাহ ক্রমশ তমসাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল । প্রায় ৫ ঘটিকার সময় রাস্তার উপর দির অদ্ভূত ধরণের চারজন পথিক চলিয়৷ গেল। আমার চক্ষু এখনো তন্দ্রাবেশে প্রায় অৰ্দ্ধনিমীলিত ; তা ছাড়া, এই একঘেয়ে পথে কিছুই বিশেষ দেখিতে পাই ন—তাই হঠাৎ যখন চারিটি মনুষ্যমূৰ্ত্তি দেখিলাম, তথন ইহাই একটি গুরুতর ঘটনা বলিয়। আমার নিকট প্রতিভাত হইল । ইহার খুব দীর্ঘকায়--লম্বা পা ফেলিয়। দ্রুত চলিতেছে ; নগ্ন গাত্র, একটা শাদ ও লালরঙের ধুতি-পর, মাথায় একটা লাল পাগড়ি। এই বিজন কাস্তারের মধ্য দিয়া এই অজ্ঞাত ব্যক্তিগণ, এইরূপ উজ্জলবেশে, এত দ্রুতপদে, না জানি কোথায় যাইতেছে ? পরে, অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে, এই “ঘুপসি” দমূ-অাটুকানিয়া শয্যাকক্ষের মধ্যে নিদ্রাদেবী অাবিভূত হইয়া আমার সংজ্ঞা হরণ করিলেন—চারিদিকে কি হইতেছে, আমি আর কিছুই জানিতে পারিলাম না । একঘণ্টা পরে, সন্ধ্যার সময়, জাগিয়াউঠিয়া মুমূর্ষ দিবসের অস্তিম ছবিটি দর্শন করিলাম । দেখিলাম, “ঘাটের” গিরিমাল হঠাৎ যেন আমার পাশ্ববৰ্ত্তী হইয়াছে—লেন এক লম্ফে s॥•ক্রোশ পথ লঙ্ঘন করিয়া- আসিরছে। পশ্চিমদিকের সমস্ত সমভূমি এই গিরিমালায় অবরুদ্ধ r © অস্তমান স্বর্ঘ্যের লোছিত ক্লিরণে দিগন্তপট এখনো শহরস্থিত। ঐ লোহিত দিগন্ত পটের উপর, এই স্বনীল গিরিকার কেমন [ 8र्ष सं{, कडॅिक।' পরিস্ফুটন্ধপে প্রকটত। উহার শৈলচুড়াগুলির আকার ভারতবর্ষীয় ধরণের ; দেখিতে কতকটা মন্দিরাদির চুড়া ও গম্বুজের মত। সরু-সরু খুটির মত তালগাছ, আর কঠোরদর্শন মুসববর-তরু - এখানকার একমাত্র বৃক্ষ - মৃত্তিকা হইতে উদ্ধে উঠিয়াছে ; যাহাকিছু আলো এখনো অবশিষ্ট আছে, সেই আলোৰুে, মান সোনালি রঙের আকাশের গায়ে, তাহাদের কালো-কালো কাঠিগুলা সৰ্ব্বত্র প্রসারিত। হঠাৎ অন্ধকার হইয়া পড়িল। এই অন্ধকার একটু বিষাদরঞ্জিত, কেন না, আজি রাত্রে চাদ উঠিবে না। প্রভাত পর্য্যন্ত এই সঙ্কীর্ণ শৰাধারের মধ্যে ঝাখানি থাইতে খাইতে কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাই নাই ; চক্ষের সমক্ষে সবই যেন ৰিশৃঙ্খলভাবে প্রতিভাত হইতেছিল। পথে যাইতে যাইতে, অন্ত গরুয় গাড়ি যখনি আমাদের সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখনি গোকষ্ঠের ঘণ্টিকাধবনি ও লোকজনের কি ভয়ানক চীৎকারই শুনিতে পাওয়া যায় ! সেই গাড়িগুলা এত মস্থরগতি যে, আমাদের পথ হইতে সরিয়া যাইতেও তাছাদের অনেক বিলম্ব হয় । মধ্যে মধ্যে বাহন ও ৰাহক বদলি করিবার জন্ত, কোন গ্রামের নিকট আমাদের গাড়ি আসিয়ু থামিতেছে। গ্রামগুলি রাস্তার ধারে অবস্থিত। গাড়ি হইত্তে অপেষ্টরূপে, নিদ্রিত ব্রাহ্মণদিগের আবাসকুটীর দেখা যাইতেছে ; সন্মুখে, দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, ভূতপ্রেত তাড়াইবার জন্ত, ছোটছোট নারিকেলী-তৈলের প্রদীপ এলাষ্টর রাথ! হইয়াছে ।
