সপ্তম-সংখ্যা । ] চলিয়াছিগ মধ্যে-মধ্যে বিরলসন্নিবেশ তালনারিকেল দৃষ্ট হইতেছে। দেখিবার জন্য ও নিশ্বাস ফেলিবায় জন্য গাড়ির পাশ্বদেশে ছোট-ছোট রন্ধ-জানুলা আছে । পশ্চাদ্ভাগে ছোট একটি গোল দরজা, তাহার মধ্য দিয়া, মাথা গেট করিয়া, এই সচক্র শবাধারের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি । আমার গাড়ির প্রায় গা ঘেষিয়া, ঠিক পিছনে, আমার চাকরবা করদিগের ও জিনিষপত্রের গাড়িটি চলিয়াছে । যে দুইটি দীর্ঘকায় নিরীহ বলদ ঐ গাড়ি টানিতেছে, • উহার আমার খুব নিকটবৰ্ত্তী ; আমি গাড়ির মধ্যে ইয়া সৰ্ব্বদাই দেখিতে পাই, বলদ-দুটি যেন আমার পা ছু ইয়। রঙ্গিয়াছে। উহারা কি নিরীহ জানোয়ার । বাহক উহাদের শুধু নাকে দড়ি দিয়া চলাইতেছে ; পাছে অনিচ্ছাক্রমেও কাহারো অনিষ্ট হয়, তাই যেন ডহাদের শিং-ছটিও পিছনদিকে পিঠের দাড়ার উপর বাকিয়া পড়িয়াছে। গাড়ির বাহক নগ্ন প্রায়, তাম্রবণ ; আশ্চর্য্যরূপে দেহভার রক্ষা করিয়া, সঙ্কীর্ণ যুগ কাষ্ঠের উপরে উবু হইয়া বঁপিয়া, বাহুগুটি হাটুর উপর রাখিয়াছে ; আর, একটা বেতের চাবুক দিয়া বলদদিগকে প্রহার করিতেছে ; কিংব। বানরগুলা রাগিলে যেরূপ শৰ করে, সেঞ্চুপ মুখঃ শব্দ করিয়া উহাদিগকে উত্তেজিত কল্পিতেছে । কাস্তারভূমি, একটার-পর-একটা কুমাগত আসিতেছে ; যতই তাহার অভ্যস্তরে প্রবেশ করিতেছি, ততই যেন কষ্টকর७भर्न कि-अॅनश् ६इंग्लो ऽळेि८उ८छ् । .ಚ್ಟ." দুৰ্ব্বাস্তরে, কোথাও বা ছোটখাটাে ধানের ইংরাজবর্জিতু ভারতবর্ষ। • ৩৭৩ ক্ষেত, কোথাও বা ছোটখাটে। কার্পাসের ক্ষেত দেখা যাইতেছে ; नङ्गव। आंब्र गभूखई মরু—কেবলই মরু-সায়াছুর্য্যের বুধাদস্নান কিরণচ্ছটায় আলোকিত। ' দিগন্তগগনে “ঘাটে”র গিরিমাল। মঙ্কিত । উহা যেন ত্রিবস্কুররাজ্যের প্রাকারাবলী । আজ আমরা রাশভ্র, একটি যার-পর-নাই সঙ্কীর্ণ মুড়িপথ দিয়া ঐ প্রাকার উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইব । সিংহলের বৃষ্টিবৰ্ষা ও হরিৎ-স্যামল ক্ষেত্রদি দেখিয়া-আসিয় তাহার পর এই সকল শুষ্কভূমি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়-- উহাতে একটি তৃণ পর্য্যস্ত জন্মায় না। শাদাটে রঙের গুড়ি এইরূপ কতকগুলি অদ্ভুত তালজাতীয় বৃক্ষ ইতস্তত একাকী দণ্ডায়মান;— উহাদিগকে উদ্ভিজ্জ রাজ্যের সামিল বলিয়াই মনে হয় না । সোজা, মস্বণ, প্রকাগু-উচ্চ খোটার মত, তলদেশ স্ফীত, তাহার পরেই চরকা-কাঠির ন্যায় হঠাৎ সরু হইয়া উদ্ধে উঠিয়াছে । উহাদের অতি দীর্ঘ কাণ্ডের অগ্রভাগে, জালাময় গগনের উচ্চদেশে, শুষ্ককঠোর ছোট ছোট একএকগুচ্ছ তালপত্র রহিয়াছে। এই শুষ্কশীর্ণ তরুদিগের ছায়াচিত্রগুলি, বরাবর রাস্তার দুই ধারে, বিষাদস্নান দিগন্তরেখা পদ্যস্ত--- স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। দুই-সারি তরুণ বটবৃক্ষের মধ্য দিয়া এই যে পথটি গিয়াছে, ইহার মধ্যে জনমানব দৃষ্টিগোচর হয় না । মনে হয়, যেন এই পথটি ধরিয়া চললে আমরা কোথাও গিয়া উপনীত হইব না। অবসাদজনক উত্তাপ, তাণে-তালে অল্প অল্প বাকানি, ক্রমুাগত গাড়ির একঘেয়ে ক্যাচুর্কোছ শব্দ।
