অষ্টম সংখ্যা । ] রমেশ ঐত উৎফুল্প হইয়া উঠিল যে, পথের মধ্যে এই জান্কিয়া-বেছারার সঙ্গ তাহার একটা লাভ বলির মনে হইল। জানুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বুড়াবাৰু কেমন আছেন ? দিদিঠাকরুণ ভাল আছেন ত ? দাদাবাবু कि कब्रिएङरश्न ?” রমেশ কতকট। আন্দাজেই এ সকল কণার উত্তর দিল । জান্কিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিঠাকরুণের "সাদি’ হইয়া গেছে ?” রমেশের বুকটার ভিতরে একটা নাড়া থাইল, সে কছিল, “না, এখনো হয় নাই ।” • জান্কিয় জিজ্ঞাসা করিল, “সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে কি ?” রমেশ একটুখানি চুপ করির৷ থাকিয়া कश्ठिा, “कहे, ऊाश्। ऊ उनि माहे ।” জান্কিয় লেলাম করিয়া চলিরা যাইতে উদ্ধত হইলে রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভূমি এখানে কি কর ।” সে কহিল, “আমার এখানে শ্বশুরবাড়ী— আমি এখানকার কলে কাজ করি।” সে কত করিয়া পার, তাহার কিরকম করিয়া চলে, তাহার ছেলেপূলে অাছে কি না, সমস্ত রমেশ জিজ্ঞাস করিল। জানুকিয়া মনে মনে কিছু বিক্ষিত হইল। এই চসমাপর বাবুটি অন্নদাবাবু ৰাষ্ট্ৰীচত কোনোদিন জান্কিয়ার কোন খবুর লয় নাই জান্কিয়ার ৰিদম্বকালে রমেশ তাহার হাতে একটি টাকা দিল—সে পুনৰ্ব্বার কাজ সারিয়া সন্ধ্যাবেলায় वां ऊँी किब्रिवीद्र जघञ्च उठांकृदांश्लांग्न ॐांङ्ॉब्र .সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে আশ্বাস দিয়া, সেলুাম করিয়া চলিয়f গেল । &
- নৌকাডুবি ।
輸 ףאסי রমেশ ডাকবাংলায় আরামকেদারায় হেলান দিয়া বসিয়া অনেক কথা ভালি। এমন কি, তাহার মধ্যে এই छjन्कब्रां বেহারাটার প্রতি একটু ঈর্ষাও ছিল। ঐ যে জান্কিয়াটা কেমন স্বচ্ছন্দচিত্তে কাজ করিতে গেল,—উহার এখানে ঘর আছে—কাজ সারিয়া সন্ধ্যাবেলায় আপনার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবে—সেখানে দীপ জ্বলিতেছে— অন্ন প্রস্তুত, এই কল্পনাট। রমেশের কাছে তুচ্ছ মনে হইল না। এই সঙ্গে, জান্কিয়া কলিকাতায় যে বাড়ীতে কাজ করিত, সেই বাড়ীর ছোটবড় নানা কথা তাহার মনে উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যাবেলায় রমেশ ডাকবাংলায় একলা বসিয়া থাকিতে পারিল না । বেড়াইতে বাহির হইল । ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ একটা বাংলাবাড়ীর সম্মুখে থমকিয়া দাড়াইল । সেখানে ঘরের মধ্যে হাৰ্ম্মোনিয়ম বাজিতেছে এবং তাছার সঙ্গে স্ত্রীকণ্ঠে ব্রহ্মসঙ্গীত শোনা ৰাইতেছে । হঠাৎ ক্ষণকালের জন্ত বিভ্রম হইল, যেন হেমনলিনীই গাহিতেছে । যখন বুঝিল, হেমনলিনী नेब्र, তখনো তাহার মনের সেই মোহ একেবারে তাঞ্জিয়৷ গেল না। । বাড়ীর একটি ভূত্যের কাছ হইতে খৰয় পাইল, কোনে বাঙালী ভদ্রলোক সস্ত্রীক বেড়াইতে আসিয়া এখানে বাসা করিয়া আছেন। রাস্ত হইতে, এই সঙ্গীতমুখুরিত দীপজলিত ঘরের দ্বিকে রমেশ সতৃষ্ণনরনে চাহিয়া.রহিল । বাধুটির সঙ্গে জালাপ করিবার জন্ত রমেশ পরদিন সকালে সেই বাংলার দিকে যাত্রা করিল। গেটের
