দুর্ভাগ্যের কাহিনী প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় স্তর ($ ) মণ্টফারমিল, ফ্রান্সের একটি গওগ্রাম । সহর হইতে অনেকটা দূর, তবে ডাকগাড়ীর পথে বলিয়া কতকটা সহর-ঘেসা ; একটিমাত্র সরাই ; যাত্রার সহখানেই আসিয়া উঠিত। থেনেডিয়ার-পরিবার তাহার একমাত্র স্বত্বাধিকারী এবং একাধারে পাচক, ভূত্য এবং পরিবেশক। অনর্থক ব্যয়বাহুল্য বলিয়া তাহারা পরিচারক বা পরিচারিক রাখিত না ; সরাইয়ের আয় হইতে কষ্টে-স্বষ্টে একরূপে তাহাদের কাটিত । সে দিন প্রাতঃকালে, থেনেডিয়ারের স্ত্রী, সদর দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া, রাস্তার অপরপাশ্বে ক্রীড়ারতা তাহার কগুদ্ধিয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া, আপন মনে গুণ গুণ, করিয়া গান ধরিয়াছিল। কঙ্গ দুইটই শিশু, - একটির বয়স আড়াই, অপরটির বয়স দেড় বৎসর মাত্র ; দু’জনে একটা ভাঙ্গ গাড়ীর শিকলের দোলনা করিয়া খুব দোল থাইতেছিল, আর মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল। সে নিষ্কলঙ্ক সরল মুখ দুইটি আনন্দে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; বাতাসে তাঁহাদের কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ উড়িয়া 8 উড়িয়া মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল ; পাশ্বস্থ উদ্যান হইতে বেলিমল্লিকার গন্ধটুক যেন তাহাঁদের গাত্রসৌরভ লষ্টয়াই ভাসিয়া আসিতেছিল । সুতর্ক এবং স্নেহমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া জননী গাহিতেছিল— এমন সময় পশ্চাদিক্ হইতে মধুর কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল—“বেশ সুন্দর মেয়ে দুটি ত' আপনার ” প্রশ্নকত্রী এক যুবতী ; তাহার কোলে শিশু কস্তা, দক্ষিণ হস্তে একটা তারি ব্যাগ । অপূৰ্ব্ব শ্ৰী সে শিশুকন্যার । বিধাতা যেন আপন ছাচে তাহার মুখখানি গড়িয়া, তুলিকা দিয়া তাহার অখিপক্ষ্ম এবং যুগ্ম ভ্র চিত্রিত করিয়াছিলেন। রাজকন্তার দ্যায় তাহার আভরণ ও বেশভূষা। জননীর স্নেহশীতল বক্ষে বালিকা ঘুমাইতেছিল। জননীর কিন্তু বেশভূষার কোন পারিপাট্য ছিল না ; দীনদরিদ্রার দ্যায় তাহার আকৃতি, অঙ্গুলিগুলি সূচিবিদ্ধ,--তাহাকে যে খাটিরা থাষ্টতে হয় তাহাতে তাহ বেশ বুঝা যাইতেছিল তথাপি লুকাইবার চেষ্টা সত্বেও, তাহার মুক্তাধবল দন্তপাতি অশ্রুসজল চক্ষু, অযত্নরক্ষিত আজামুলম্বিত ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, এবং মুখের সে বিষণ্ণ মাধুরীতে, তাছার অনুপম সৌন্দৰ্য্য ফুটিয়া উঠিতেছিল। জননী ক্রোড়ন্থ শিশুর
