○>Wり श्रांब्र कि विश्वब्रौङ बादश cमधून, আমাদের রবীন্দ্রনাথের কপালে । তিনি নিজেই তাহীর দুর্দশ বর্ণন করিরাছেন। র্তাহার "তৃত্য রাজক তন্ত্র", আর অন্ধকূপের মাসতুত ভাই—সেই শ্ৰীমন্দির “বাহির বাড়ীতে চাকরদের মহলে, দোতলার দক্ষিণপূৰ্ব্ব কোণের ঘর ” এখনও পড়িতে গেলে,— যতই বাগষ্টয় থেLহোক না কেন—পড়িতে গেলে চোখে জল আসে। রবিবাবু নিজেই নিজ বাল্যশিক্ষার পরিচয় অতি মুন্দর কাহিনী করির লিখিতেছেন এবং তিনি স্পষ্ট করিয়া না লিখিলেও, আমি তাহার মুখে, শুনিয়া জানি,—যাত্রা, কবি, কীৰ্ত্তন, পাঁচালি, কোনরূপ দেশীয় সঙ্গীত শুনিবার সুবিধা বলে কৈশোরে তিনি কিছুই পান নাই। তিনি যেদিন আমাকে এই কথা বলেন, সেই দিন আমি তাছাকে অভাগাবান ৰলির মনে করি ; আর সেইজন্য বঙ্কিম বাবুকে মহাভাগ্যবা বলিতেছি । নিজ ভবনে ভক্তির উপকরণের কথা এই মাত্র বলিলাম । তাছার পর সাধনার কথা—সেই কালাইলের in pursuit of an object. Cota footh সিদ্ধি লাভের জন্ত অক্লান্ত যত্ন ও পরিশ্রম । যে দেশের অতি নিরক্ষর বর্বর পর্য্যস্ত, পল্লীবাসের অতি দীন রমণী পর্যন্ত, ধ্রুবउीौद्रtर्षन्न नां५नtग्न क५ीं छांtन ७ दिशंग করে, সে দেশে সাধনার কথা বলিতে যাওয়া বিড়ম্বন বটে ; কিন্তু সে সাধন আমরা ভুলিতে বলিয়াছি, আমরা মনে করিতেছি, একটি সভা করিয়া, বক্তৃতা করিয়া, গোট। Indefatigable exertion বঙ্গদর্শন [ ১২শ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩১৯ কয়েক প্রস্তাব উত্থাপন ও সমর্থন করাইয়৷ লইতে পারিলেট, সাধনার পিগুস্তি পিণ্ড শেষ হইল! হাঁর ভগবান ! ধ্রুব-ভগীরথের দেশে এ কি বিড়ম্বন ! किढ़ दक्रिगदांद्द्र नाशन-मनथitiत्र সাধন। –‘মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পাতন । সাহিত্য-সাধনায়—তাহার একটু বিরতি বা ক্লাস্তি ছিল না ; অtহার-নিদ্রার সময়-জ্ঞান নাই, পারিপাট্য বোধ নাই, ছুটি লইয়াছেন, অীর দিবারাত্রি সাহিত্য-সাধনায় নিমগ্ন আছেন। নিজের লেখা নিজে নষ্ট করিতে প্রাণ ধরিয়া মামুষে যে সেরূপ পারে, বঙ্কিমবাবুর সাধনা দেখিবার পূৰ্ব্বে আমার জ্ঞানট ছিল না। বিযবৃক্ষের এবং আনন্দ-মঠের স্থত্তিক-সমাচার আমি কিছু কিছু জানি । বিষ বৃক্ষ বহরমপুরে হয়। প্রথম নাম হুইয়াছিল, "উজয়েরই দোষ”, নগেন্দ্রে ও দেবেন্দ্রে বিপুল একটা মোকদ্দমা হাইকোটে পর্যন্ত হইয়া ছিল । আমার সাক্ষাতে সেই থও থওঁীকৃত হইয় অতলে গিরছে। সমগ্র উভয়ের দোষ পাণ্টাইয়া লেখা হষ্টয়ছে"বিষবৃক্ষ’ । সমীচীন পাঠক বুঝিতে পরিবেন, উভয়েরই দেখি সাব্যস্ত হইলে--স্থৰ্যমুখীর নিতান্তই দুর্দশ श्ट्रेउ । ५१न ८१ छांण रुहेब्रांtछ्, ७lशब नरनाश् नाडे ; किढ़ उँiशंब्र गांशनांद्र क५ ভাবিলে এখনও সন্ত্রস্ত হইতে হয়। সেই সাধনাই একরূপ প্রতিভা—“এই প্রতিভাতেই বঙ্কিম বাবু আমাদের মধ্যে মহিমান্বিত হইয়াছেন।” আর আনন্দ-মঠ নিৰ্ম্মা সাধনাষ্ট বা কত ! এই সময় আমার নিজের নিৰ্ব্বদ্ধিতার পরিচয় দিয়, একটু গল্প বলিযখন আনন্দমঠ স্থতিকাগারে, তখন ক্ষেত্রনাথ
