ষষ্ঠ-সংখ্যা । ] পল্লীর সেকাল ও একাল । Ꭶ☾☾ অনেকের বাড়ীতে পঠিত হয়, কিন্তু প্রতিবেশীর ভিড় নাই,- আবশ্যক অনাবশুক প্রশ্নের গন্ধ নাই । ফুলের বাগান এখন প্রায় লঙ্ক, তামাক এবং বেগুণের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। যে দুই চার বাড়ীতে এখন ও ফুলের বাগান আছে, সেখানে ও এখন পুণ্যেচ্ছ প্রবীণ এবং ক্রীড়াসক্ত শিশু বৃন্দের ব্যগ্রগতি পরিলক্ষিত হয় না । দুই এক স্থলে পুষ্পযাত্র হয়, কিন্তু সেই কুসুমমকরন্দপানলোলুপ মধুপশ্রেণীর মত জানপদ বৃন্দ দলে দলে তাহাতে আসিয়া আনন্দমত্তত প্রকাশ করে না । ফুল্ল বৈশাখী পূর্ণিমার রজনী এখন তরুণ-তরুণীর আনন্দসঙ্গীতে ধ্বনিত হইয় উঠে না । আবালবৃদ্ধবনি তার কণ্ঠলয় সচন্দন কুসুমদামের অপূৰ্ব্ব শোভা ও মধুর সৌরভ নয়ন এবং প্ৰাণেদিয়ের পরিতপণ করিয়া অকারণ উৎকণ্ঠায় কাহাকে ও বা গ্র করে না । পিতামহরোপিত আমৃতকশ্রেণীর অনেকগুলিই নানা রূপে পঞ্চহু প্রাপ্ত হইয়। জালানি কাঠের কায্য করিয়াছে। তাছার স্থলে নুতন গাছ প্রায় রোপিত হয় নাই । অবশিষ্ট জরাজীর্ণ প্রাচীন আমতর কখনই প্রচুর ফল প্রসব করিতে পারে না, জীর্ণতরুর ফলও যথেষ্ট হীনবল—ক্ষুদ্র । তজ্জন্তই বুঝি এখনকার শিশুদল ও অনেকটা শাস্ত, দাস্ত ও তিতিক্ষু হইয়ু পড়িয়াছে । পুজার বাড়ীতে এখন কৰ্ম্মকৰ্ত্ত সাধ্যসাধনা করিয়া ও প্রতিবেশীর সহায়তা যথেষ্ট পরিমাণে প্রাপ্ত হন না। রমণীগণের ***}१ भtन-त्रछिमांzनब्रहे बछिमव्र अधिक চলিয়া থাকে। শিশুদল ইচ্ছাসত্ত্বেও মানী অভিভাবকগণের শাসনে ঘুমাইয়া পূজার স্বপ্ন দেখে এবং স্বপ্নেই প্রসাদম্বধা লাভ করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করে। যুবকদের মস্তকটি প্রায় ধরিয়াই আছে ; বরং প্রসাদবিতরণের সময় দুই চার জন বৃদ্ধকেই উৎসাহে উপস্থিত হইতে দেখা যায়ু । আম-দুধ এখনও দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু এখন ইহা সাৰ্ব্বজনীন নহে, অথবা ইহার একান্তকৰ্ত্তব্যতা কেহই মনে করে ন। এখন ইহা যেন লৌকিকতায় পরিণত হইয়াছে । কিছুদিন পূৰ্ব্বের তুলনায় সাবিত্ৰীব্রত এখন ঐ অঞ্চলে কতকটা বৃদ্ধি পাইয়াছে মনে হয় ; কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, অনেক ব্ৰতিনী এই পবিত্রপ্রেমসম্ভত সাবিত্রীব্রতের সংযত অনুষ্ঠানকে একটা উদ্ভট লোক-দেখান সতীত্বনিষ্ঠার বাহ্য অভিনয়ের আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন । তাহদের ব্রতে সেই প্রাণগত দাম্পত্যনিষ্ঠার আড়ম্বরহীন অমুরাগের স্থলে কতকটা ঔপন্যাসিক উৎকট প্রেমবিকার স্থানলাভ করিয়াছে । ষষ্ঠ ব্রতে আর পূর্কের ন্যায় সম্পর্ক অনুসন্ধান করিয়া পুত্ৰকস্তাস্থানীয়দের প্রতি রমণীকুলের মাতৃস্নেহ উচ্ছসিত হইয়া উঠে না, এই নীচ স্বার্থপরতার দিনে আপনাদের পুত্র-কন্যা-জামাতা ছাড়া অন্ত সম্পর্কের সহিত সম্পর্ক রাখাও অনেকে অনাবশ্বক বিবেচনা করে । বর্তমানে খুব অল্প স্থলেই ব্রাহ্মণগণ, ফলtহারের নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত হন,
