المعالج
দিনের বেলা গোলমালের মধ্যে খুলিল না— বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কলেজে লেকৃচার শুনিতে শুনিতে হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক একবার মনে হইতে লাগিল-“ভালবাসার একটা পাণী তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কুজন কানে ধ্বনিভ হইয়া উঠিবে।’ সন্ধ্যায় একসময় মহেন্দ্র নির্জনঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া হেলান্ দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল । অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনাম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল । মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। यांनी निरछब्र भरनञ्च उदि ठिकभङ दाख् করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবন। ছিল না। কেবল তাহার কাচ অক্ষরে বাক লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে । আশার কাচ হাতে বছয়ে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেশ্র নিজের নামের সঙ্গে ধেন একটা রাগিণী শুনিতে পাইল ;—তাহ नांक्षौ-नाबैौ-शनरब्रव्र वछि निज़उ ८वकूथैলোক হইতে একটি নিৰ্ম্মল প্রেমের সঙ্গীত। এই দুই-এক-দিনের বিচ্ছেদে মহেঞ্জের মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমস্ত অবসাদ দুর হইয়া সরলা বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত शषवृठि पत्रांवांच्च उंब्ष्ण श्ब्रां ऊँठिंब्रां८झ । শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকল্পার খুটিনাটি বঙ্গদর্শন। [ আশ্বিন। অসুবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে সমস্ত অপসায়িত হুইয়া কেবলমাত্র কৰ্ম্মহীন, কারণহীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মূৰ্ত্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়৷ উঠিয়াছে। - মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিম নিজের ললাটে কপোলে বুলাইয়া লইল । একদিন মহেজ যে এসেন্স আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেন্সের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মত মহেন্দ্রেয় হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভাজ খুলিয়! মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কি ! যেমন বাকা-চোর লাইন, তেমন সাদাসিধা ভাষা নয় ত! কাচ-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথা গুলি ত তাহার সঙ্গে মিলিল না ! লেখা আছে – “প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন ? যে লতাকে ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে ! সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়। মিশিয়া গেল না ! - “কিন্তু এটুকুতে তোমার কি ক্ষতি হইবে নাথ ? না হয় ক্ষণকালের জন্ত মনে *iफिणहे व ! भटन ठांशष्ठ कछक्नुकूहे बl বাজিবে ? অার, তোমার অবহেলা যে কাটার মত আমার পাঞ্জরের ভুিতরে cथ८वनं कब्रिब्रा ब्रश्णि ! गकण मिन, नकण ब्रॉड, नकल कांख, नकण छिखांब्र, भ८षा cष
