চোখের বালি । বালিকা নত হইয়া কম্পিত হস্তে পানের বাট অতিথিদের আসনপাশ্বে ভূমিতে রাখিয়া দিল। বারানার পশ্চিমপ্রাস্ত হইতে সুৰ্য্যাস্ত অtভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল । সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পা. দ্বিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল । বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকুল বাবু কহিলেন একটু দাড়া চুনি। বিহারী বাবু, এইটি আমার ছোট ভাই অপুবর্বর কন্ঠ । সে ত চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই! বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । মহেঞ্জের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল । অনাথার দিকে আর একবার চাহিয়া দেখি লেন । কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়ের বলিত এই বারো তেরো হইবে –অর্থাৎ চোদ্দ পোনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক ! কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত ভীরভাবে তাহার নবযৌবনারস্তকে সংযত সন্থত করিয়া রাখিয়াছে। আৰ্দ্ৰচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেস – তোমার নাম কি ? অনুকূল বাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন—বল মা, তোমার নাম বল । বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, আমার নাম অtশা লতা । আশা ! মহেঞ্জের মনে হইল, নামটি বড় করুণ, এবং কণ্ঠটি বড় কোমল ! অনাথ৷ আশা ! হই বন্ধু পথে বাহির হষ্টয়া আসিয়া গাড়ি న ছাড়িয়া দিল । মহেন্দ্র কহিল, বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছড়িয়ে না। বিচারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ...? মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে ; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে ! মহেন্দ্ৰ কহিল— তোমার স্কন্ধে যে বোঝা চাপাইলাম এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর বোধ হইতেছে না । বিচারী কহিল—না, বোধ হয় সহ করিতে পারিব । মহেন্দ্র কহিল- কাজ এত কষ্ট করিয়া ! তোমার বোঝা না হয় আমিই স্কন্ধে তুলিয়া লই! কি বল ? বিহারী গম্ভীর ভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, মহিন্ দা, সত্য বলিতেছ? এখনো ঠিক করিয়া বল ! তুমি । বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুসি হইবেন--তাহা হইলে তিনি মেয়েটকে সৰ্ব্বদাই কাছে রাখিতে পরিবেন । মহেন্দ্ৰ কহিল—তুমি পাগল হইরাছ ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত ! বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্র ও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘপথ ধরিয়া বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ী গিয়৷ পৌছিল। মা তখন লুচিভাজ ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন কাকী তখনো তাহার বোঝির নিকট হইতে ফেরেন নাই । • е . মহেন্দ্র এক নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল । কলিকাতার হর্ঘ্যশিখরপুঞ্জের • উপর শুক্লসপ্তমীর অৰ্দ্ধচন্দ্র নিঃশকে আপ্লন অপরূপ মাঞ্জামন্ত্র বিকীর্ণ
