ty ණමුවේ" মাকেই জানত। কি স্নিগ্ধ শান্ত কমনীয়তা, কত ধৈৰ্য্য, কত ঃখ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে র্তার স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রুটি, চরিত্রের শ্বলন ছিল ; তৎসত্বে ও সে চরিত্র ঔদার্য্যে,বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনত কপটতা লেশমাত্র ছিল না, যে একটা মৰ্য্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূর কালের পৌরাণিক আদর্শের। তার জীবনের মধ্যে প্ৰতিদিন এইটেই প্ৰমাণ হয়েচে যে, প্ৰাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ঐশ্বৰ্য্য। তিনি ও তার সমপৰ্য্যায়ের লোকেরা বড়ো বহরের মানুষ। তাদের ছিল নিজেদের ক্ষতি ক’রেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চায়ের অহঙ্কার প্রচার নয় । কুমুর, যেদিন বা চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আত্মোৎসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্ৰস্তুত হ’য়ে দাড়িয়েছিলো। কোথাও কোনো বাধা বা খৰ্ব্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসেনি। দময়ন্তী কি ক’রে আগে থাকৃতে জেনেছিলেন যে, বিদৰ্ভরাজ নলকেই বরণ ক’রে নিতে হবে । তার মনের ভিতরে নিশ্চিত বাৰ্ত্তা এসে পৌঁচেছিল-তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমুপায়নি ? বরণের BLDDB DDD sKD BDS DDDDDLL DBBDSDDS DBBB যাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিল, বাইরে তাকে দেখলে কই ? রূপেতেও বাধত না, বয়সেও বাধত না । কিন্তু রাজা ? সেই সত্যকার রাজা কোথায় ? তারপরে আজ, যে-অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আহবান করলে, তাতে এমন কোনো বজ্ৰগম্ভীর মঙ্গলধবনি বাজলে না কেন যার ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তর্ষিদের আশীৰ্বাদ মন্ত্ৰ শুনতে পেতো। -সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ ক’রে এমন বন্দনা-গান উদাত্ত अgद्ध cकन स्त्रोंgव्ग न “জগতঃ পিতরেী বন্দে পাৰ্ব্বতী পরমেশ্বরেী” সেই “জগতঃ পিতরেী।” যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতো • একত্ৰ মিলিত হ’য়ে আছে ? RR মধুসুদন যখন কলকাতায় বাস করতে এলো, তখন প্ৰথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চক-মেলানো বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর মহল। তারপরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরি সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটো ওর বৈঠকখানা বাড়ি। এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সৰ্ব্বত্রই মাৰ্ব্বলের মেজে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে চিত্ৰিত কাগজ-মারা এবং তাতে বুলচে নানা রকমের ছবি, কোনোটা এনগ্ৰেভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেণ্টিঙ-তার বিষয় হচ্চে, হরিণকে তাড়া করেচে শিকারী কুকুর, কিম্বা ডাবির ঘোড়দৌড়ে জিতেছে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাণ্ডস্কেপ, কিম্বা স্নানরত নগ্নদেহ নারী। তাছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদিবাদী পিতলের থালা, জাপানী পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি DDB sBBDBB BDDDDDDB BBBB DBDDDB DD DBBDBD S sB সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধুৰ সুন্দনের ইংরেজ এসিষ্টেণ্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে, বা রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য। কঁাচের আলমারিতে জমকালো বাধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহােরা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না-টিপাইয়ে আছে এলবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকের ছবি কোনোটাতে বিদেশিনী এক্টোিসদের। অন্তঃপুরে একতলার ঘরগুলো অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, ধোঁয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা,-সেখানে জলের কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচা চলচেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্ৰায় খোলাই থাকে । উপরের বারাণ্ডা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলিচে, আর দাড়ের কাকাতুয়ার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়াচে উঠোনে। বারান্দার দেয়ালের যেখানে সেখানে পানের পিকের দাগ ও নানা প্ৰকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন। উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোঁয়া উপরের ঘরে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্না ঘরের
